”
“Anh có thể gặp em một chút không?”
Tôi úp điện thoại xuống bàn, quấn lại băng gạc.
Sáng hôm sau, Hứa Vụ thức dậy trên ghế sofa trong căn nhà tân hôn.
Đĩa sườn xào chua ngọt trên bàn đã để qua một đêm, lớp dầu mỡ đã đông cứng lại.
Cô ấy đổ thức ăn vào túi rác, rồi đi vào nhà vệ sinh rửa tay.
Dưới tủ gương, chiếc cốc đá/ nh răng màu xanh của tôi đã biến mất.
Cô ấy mở tủ quần áo, bên trái trống trơn một hàng móc treo.
Trong ngăn kéo cũng không còn loại th/uốc dạ dày tôi thường uống.
Đôi giày thể thao trên ban công cũng không thấy đâu nữa.
Cô ấy lại chạy vào bếp, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Chiếc bình giữ nhiệt tôi dùng suốt bao nhiêu năm cũng không còn ở đó.
Hứa Vụ ngồi xổm xuống lục lọi hai lần, lúc này mới nhớ ra tuần trước khi tôi về lấy ảnh, trên vai tôi có đeo một chiếc túi căng phồng.
Đêm đó cô ấy chỉ mải hỏi tôi có ăn cơm không.
Tôi nói không ăn, cô ấy còn tưởng tôi đang gi/ận dỗi.
Buổi sáng, cô ấy đến khách sạn nơi tôi ở.
Lễ tân hỏi cô ấy có đặt lịch hẹn không.
Cô ấy nói không.
"Vậy tôi đợi ở đây một lát."
Hứa Vụ ngồi ở sảnh, mắt không rời khỏi thang máy.
Tôi đi ra ngoài để đến công ty bàn giao dự án, từ thang máy phía bên kia đi xuống và nhìn thấy cô ấy.
Cô ấy lập tức đứng dậy.
"Giang Độ, em không đến để ngăn anh lại đâu."
"Tay của anh hôm qua--"
"Thay th/uốc rồi."
Tôi lướt qua người cô ấy.
Hứa Vụ đi theo hai bước rồi dừng lại.
"Ở nhà vẫn còn đồ của anh."
"Tôi sẽ qua lấy."
"Khi nào?"
"Tôi sẽ báo trước cho cô."
Cô ấy nắm ch/ặt quai túi, nhìn tôi đẩy cửa bước ra ngoài.
Buổi trưa, Chu Hành đưa cho tôi một bảng danh sách vị trí công việc.
"Chi nhánh ngoại tỉnh vẫn còn thiếu người."
"Trước đây cậu từng hỏi qua, giờ có muốn thử không?"
Tôi nhận lấy bảng danh sách, hỏi về nội dung công việc và thời gian bàn giao.
Chu Hành nói cuối tháng là có thể chuyển đi.
Tôi gửi đơn đăng ký cho người phụ trách.
Hứa Vụ đợi ở sảnh đến tận chiều.
Nhân viên khách sạn đã châm nước cho cô ấy hai lần.
Cô ấy muốn gọi điện cho tôi nhưng lại nhấn tắt số.
Chạng vạng tối, cô ấy quay về căn nhà tân hôn.
Công ty tổ chức tiệc cưới gửi lại tấm bảng chào khách và những tấm thiệp mời mẫu.
Trên tấm bảng chào, tên của tôi và cô ấy đứng cạnh nhau, bên dưới còn in địa chỉ của nhà hàng bên bờ sông đó.
Hứa Vụ lật tấm bảng lại, dựa vào tường.
Cô ấy đi vào phòng ngủ, mở ngăn kéo tủ đầu giường.
Bên trong có một mảnh giấy tôi để lại trước đây.
"Trời trở lạnh rồi, ra ngoài nhớ mặc thêm áo khoác."
Mảnh giấy bị đ/è dưới tuýp kem dưỡng tay cô ấy thường dùng vào mùa đông.
Cô ấy cầm mảnh giấy ngồi xuống bên giường.
Chiếc gối của tôi đã không còn ở đó nữa.
Đêm đó, cô ấy không gửi tin nhắn hỏi tôi bao giờ mới hết gi/ận nữa.
Cô ấy ôm tấm bảng chào khách ngồi suốt một đêm, sáng hôm sau tỉnh dậy, việc đầu tiên là gọi cho công ty tổ chức tiệc cưới.
Công ty tiệc cưới hỏi Hứa Vụ phải giải thích với những người thân bạn bè đã thông báo như thế nào.
Hứa Vụ nói cô ấy sẽ tự mình thông báo.
Sau khi cúp điện thoại, mẹ vợ từ trong bếp bước ra.
"Con thực sự định đi nói với từng người một à?"
"Thiệp mời là do con gửi."
"Bây giờ hủy bỏ, cũng là con phải đi nói."
Mẹ vợ đ/ập mạnh chiếc giẻ lau vào bồn rửa.
"Giang Độ làm con mất mặt như vậy, mà con lại còn đứng ra gánh hết cho nó à?"
"Mẹ, mẹ đừng nói anh ấy như thế nữa, là lỗi của con."
Hứa Vụ cầm lấy danh sách khách mời đầu tiên.
Cô ấy gọi cho cậu trước.
Cậu nghe tin đám cưới bị hủy, lập tức hỏi có phải tôi lại đang làm lo/ạn vì chuyện của Tống Ký Minh không.
"Là lỗi của con."
"Giang Độ không kết hôn nữa là quyết định của anh ấy, con đang đợi sự tha thứ của anh ấy."
Cậu ở đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu.
"Mẹ con có biết con nói như vậy không?"
"Mẹ sẽ biết thôi."
Cuộc gọi thứ hai là cho đồng nghiệp của Hứa Vụ.
Đối phương vài ngày trước còn giúp cô ấy chọn váy cưới.
Hứa Vụ nói đã hủy rồi, đối phương hỏi có phải là hoãn lại không.
"Không phải hoãn."
"Đám cưới không tổ chức nữa."
Cô ấy lặp lại những lời đó suốt cả buổi sáng.
Có người khuyên cô ấy dỗ dành tôi thêm chút nữa, có người hỏi có phải vì chuyện tiền nong không.
Hứa Vụ trả lời từng người một, không một lần nào nói tôi quá tính toán.
Đến buổi chiều, mẹ vợ không nghe nổi nữa, cầm túi định ra ngoài.
"Mẹ đi tìm nó."
Hứa Vụ chặn ở lối vào.
"Mẹ, mẹ không được đi."
"Con gái mẹ ngày nào cũng đi xin lỗi người ta, mẹ còn không được nói giúp nó một câu à?"
"Trước đây mẹ nói giúp con đủ nhiều rồi."
Mẹ vợ đẩy cô ấy ra.
"Là nó tự nhảy xuống sông, chẳng lẽ cũng trách con?"
Hứa Vụ đóng cửa lại.
"Cái hộp là do con bảo Tống Ký Minh ném đi."
"Mẹ, mẹ lúc đó cũng đứng ngay bên cạnh."
Tay mẹ vợ vẫn đặt trên tay nắm cửa.
Hứa Vụ nhìn bà.
"Anh ấy lấy đồ của chính mình, ba người các người lại chặn lại."
"Anh ấy nhảy xuống nước rồi, các người mới nhớ ra gọi người c/ứu."
Mẹ vợ quay mặt đi.
"Đã c/ứu lên rồi thì còn nhắc lại những chuyện đó làm gì?"
Hứa Vụ không tranh cãi với bà nữa.
Cô ấy cầm chiếc túi từ tay mẹ vợ đặt lại lên tủ.
