Hứa Kiêu từ trong phòng đi ra, tay cầm điện thoại.
"Chị, Tống Ký Minh hỏi chị có thực sự hủy hôn không."
"Đừng truyền lời cho cậu ta."
Hứa Kiêu không nhúc nhích.
"Cậu ta nói, có mấy tấm ảnh cũ mà Giang Độ vẫn chưa thấy."
Hứa Vụ cầm lấy điện thoại, nhìn thấy bức ảnh chụp chung ở bãi biển mà Tống Ký Minh gửi tới.
Ngày tháng đúng vào tháng đầu tiên sau khi tôi vào lớp huấn luyện.
Cô ấy trả điện thoại cho em trai.
"Bảo cậu ta gửi cho chị."
"Chị không sợ anh Giang nhìn thấy sao?"
"Anh ấy có nhìn thấy, thì em cũng không thể nói là ngày đó em không đi."
Chạng vạng tối, công ty tiệc cưới gửi đến thùng vật dụng cuối cùng.
Trên nắp thùng ghi "Vật dụng chú rể".
Mẹ vợ đứng bên cạnh, nói: "Có ngày Giang Độ sẽ hối h/ận."
Hứa Vụ dùng băng dính dán kín miệng thùng.
"Đừng mong chờ anh ấy hối h/ận nữa."
Cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn.
"Khách sạn và người thân bạn bè đều đã thông báo rồi, sẽ không còn ai lấy chuyện đám cưới ra làm phiền anh nữa."
Cô ấy không hỏi tôi có nhìn thấy hay không.
Khi đặt điện thoại xuống, trước mặt cô ấy vẫn còn một dãy số dài chưa gọi hết.
Khóa cửa nhà cũ hơi bị kẹt.
Tôi vặn chìa khóa hai lần mới đẩy được cửa ra.
Trong sân cỏ đã mọc um tùm, nhưng trên khung cửa vẫn còn lưu lại dấu vết chiều cao mà bố đã khắc cho tôi.
Đường kẻ cao nhất dừng lại ở tuổi mười chín của tôi.
Năm đó ông gặp t/ai n/ạn lao động, sau đó không còn ai cầm thước dây giục tôi đứng thẳng người nữa.
Tôi đẩy cửa sổ ra, bắt đầu chuyển những cuốn sách cũ trong tủ.
Dưới đáy tủ có một chiếc hộp sắt.
Bên trong đựng những cuộn chỉ mẹ dùng dở, và vài con ốc vít bố cất giữ.
Tôi cho chúng vào hộp dụng cụ.
Buổi trưa, cổng sân vang lên tiếng động.
Hứa Vụ đứng bên ngoài, tay cầm túi giấy da bò.
"Ảnh của mẹ anh."
"Em tìm thấy dưới đáy tủ phòng ngủ."
Cô ấy không bước vào sân.
Tôi nhận lấy túi giấy, rút tấm ảnh trên cùng ra.
Mẹ ngồi trước cửa, trong lòng ôm tôi lúc bốn tuổi.
Phía sau ảnh là chữ của bố.
"Hôm nay Giang Độ đã tự buộc xong dây giày."
Hứa Vụ cũng nhìn thấy.
Cô ấy nới lỏng tay khỏi mép túi giấy.
"Còn vài tấm nữa, để em về tìm thêm."
"Tìm thấy rồi cứ để ở chỗ bảo vệ là được."
Cô ấy gật đầu.
"Được."
Tôi cứ tưởng cô ấy sẽ nói ngày đó không nên cầm túi đ/ập vào đầu tôi.
Nhưng cô ấy không nhắc đến.
Tôi đóng cửa sân, tiếp tục chuyển sách.
Buổi chiều trời bắt đầu mưa.
Tôi ôm thùng báo cũ cuối cùng ra ngoài, thấy Hứa Vụ vẫn ở đầu ngõ.
Cô ấy đứng dưới mái hiên nhà hàng xóm, nhìn điện thoại.
Tôi đi tới.
"Không gọi được xe à?"
"Ngõ hẹp quá, tài xế bảo em ra ngoài đợi."
Cơn mưa bên ngoài to hơn trong sân.
Tôi lấy chiếc ô cũ sau cửa đưa cho cô ấy.
Hứa Vụ nhìn cán ô.
Đó là chiếc ô bố từng sửa, quấn một vòng chỉ đen.
"Dùng xong em trả anh."
"Để ở chỗ bảo vệ."
Cô ấy bung ô, bước ra ngoài ngõ.
Đến ngã rẽ, cô ấy quay đầu hỏi tôi: "Ảnh anh sẽ giữ chứ?"
"Có."
Cô ấy nắm ch/ặt cán ô.
"Giang Độ, chiếc khóa bạc đó, anh cất kỹ chứ?"
"Cất kỹ rồi."
"Thế thì tốt."
Cô ấy không hỏi thêm tôi có còn nhớ những thứ khác hay không.
Khi xe đến, cô ấy lên xe rời đi.
Tôi quay vào sân, kẹp ảnh vào album.
Trong tủ còn một hóa đơn m/ua hộp dụng cụ của bố.
Mặt sau hóa đơn viết tên tôi, nét bút cuối cùng kéo rất dài.
Tôi đ/è nó xuống cạnh ảnh của mẹ.
Buổi tối, bảo vệ nhắn tin nói có người đã trả ô.
Ô đã phơi khô, dựng ngay ngắn cạnh tường phòng trực.
Bảo vệ hỏi có cần mang đến tận nhà cho tôi không.
Tôi nói ngày mai tự mình qua lấy.
Ngày hôm sau đi ngang qua phòng trực, bảo vệ đưa ô cho tôi.
"Cô gái đó hôm qua đợi đến khi ô khô hẳn mới đi."
Tôi nhận lấy ô, không đáp.
Quay về nhà cũ, tôi đặt nó lại sau cửa, tiếp tục sửa cái cửa sổ đóng không ch/ặt.
Tống Ký Minh chặn Hứa Vụ dưới chân tòa nhà căn nhà tân hôn.
Cậu ta dựa vào cửa xe, tay cầm một túi giấy.
"Em thực sự chặn số anh rồi à?"
"Anh chuyển ra ngoài rồi thì đừng quay lại đây nữa."
"Anh ở đâu, chẳng phải trước đây em là người quan tâm nhất sao?"
Hứa Vụ đi vòng qua cậu ta.
Tống Ký Minh rút vài tấm ảnh từ túi giấy ra.
Có ảnh cô ấy đi sinh nhật cùng cậu ta, cũng có ảnh chụp chung ở bãi biển.
"Nếu những thứ này gửi đến tay Giang Độ, liệu hắn có càng h/ận em hơn không?"
Hứa Vụ dừng lại, quay đầu nhìn cậu ta.
"Ngày đó em đã đến bãi biển."
"Anh có gửi cho anh ấy, cũng không thay đổi được sự thật là em đã đi."
Tống Ký Minh thu lại nụ cười.
"Lúc em ký thay hắn, đâu có cứng rắn thế này."
"Là em ký."
"Em sẽ nói sự thật."
Tống Ký Minh túm lấy cánh tay cô ấy.
"Em đừng quên, lúc em đưa chứng minh thư của hắn cho anh, em đã nói gì."
Hứa Vụ hất tay cậu ta ra.
"Em nói, anh ấy sẽ tha thứ cho em."
