Cô ấy nhìn mấy tấm ảnh đó.
"Câu này em cũng nói sai rồi."
Sau khi lên lầu, cô ấy gọi điện cho tôi.
Tôi đang đo khung cửa sổ ở nhà cũ.
Điện thoại kết nối, cô ấy hỏi trước xem tôi có tiện nghe không.
"Có vài phút."
"Tống Ký Minh cầm ảnh ở bãi biển đến tìm em."
"Lần đó là lúc anh đang ở trong lớp huấn luyện."
"Trước đây em nói là đi công tác cùng đồng nghiệp, không phải sự thật."
Tôi gài thước dây vào mép khung gỗ.
"Ngày đó cô bảo tôi là phải tăng ca đột xuất."
"Ừ."
"Tối đó tôi gọi điện cho cô, cô bảo cuộc họp chưa kết thúc."
"Lúc đó chúng em đang ăn cơm ở bãi biển."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cô ấy kéo ghế.
"Còn chứng minh thư nữa."
"Ngày thứ hai anh vào lớp huấn luyện, em đã đưa cho Tống Ký Minh rồi."
"Lúc đó em biết cậu ta muốn dùng danh tính của anh để làm việc."
Tôi nhớ lại ngày hôm đó mình không tìm thấy giấy tờ, đã gọi cho cô ấy ba cuộc điện thoại.
Cô ấy bảo tôi đồ đạc cứ vứt lung tung, bảo tôi đừng làm phiền cô ấy trước.
"Sau đó em bảo muốn đi làm lại."
"Anh bảo em cứ đợi thêm chút nữa."
"Đúng."
Hứa Vụ không thêm vào một câu nào về việc lúc đó cô ấy sợ hãi ra sao.
Cô ấy liệt kê thời gian, địa điểm và những gì mình đã nói ra từng việc một.
Tôi ghi kích thước khung cửa sổ vào giấy.
"Những điều này cô hãy giữ lại bằng văn bản."
"Em đã viết xong rồi."
"Khi nào cần thì nộp ra."
Cô ấy nói được.
Trong điện thoại im lặng hẳn.
Dưới lầu truyền đến tiếng người thu m/ua phế liệu rao hàng.
Hứa Vụ hỏi: "Bây giờ anh đến cả lời nói thật của em cũng không muốn tin nữa sao?"
"Những điều cô nói, tôi sẽ đối chiếu lại."
"Còn về phần cô, tôi không tin."
Cô ấy không c/ầu x/in tôi đổi ý nữa.
Chạng vạng tối, cô ấy gửi bản tường trình viết tay qua.
Có vài chỗ thời gian bị cô ấy gạch đi viết lại, trên ảnh vẫn còn nhìn thấy vết tẩy xóa.
Tôi chuyển nó cho người xử lý các vấn đề tiếp theo.
Hứa Vụ chỉ trả lời một câu: "Sau này anh hỏi em điều gì, em đều sẽ nói thật."
Tôi xem xong tin nhắn, đóng điện thoại lại.
Ngoài cổng sân vang lên một trận gió.
Tôi đi tới, chốt ch/ặt cửa lại.
Lớp huấn luyện đã đổi phòng học.
Khi Hứa Vụ tìm được địa chỉ mới, bên trong đang trong giờ học.
Trên poster ở cửa ghi: "Lùi một bước, là sự tử tế tốt nhất dành cho người yêu."
Giáo viên đứng trước bục giảng, kể về một học viên đã tốt nghiệp.
"Trước đây đến cả việc bạn gái gặp gỡ bạn cũ cũng phải quản."
"Sau khi học xong, chủ động chăm sóc bạn bè của người ta, còn biết giúp đỡ dọn dẹp phòng ốc."
Phía cuối lớp có người cười hỏi: "Sau đó họ có kết hôn không?"
Giáo viên nói: "Sắp rồi."
Hứa Vụ đẩy cửa lớp học ra.
"Không có."
Mười mấy người quay đầu lại.
Giáo viên nhận ra cô ấy, lập tức mỉm cười.
"Cô Hứa, sao cô lại đến đây?"
"Học viên mà thầy nói tên là Giang Độ phải không?"
Giáo viên liếc nhìn về phía cửa.
"Thông tin học viên không tiện tiết lộ."
"Thầy vừa mới nói cho tất cả mọi người nghe rồi."
Hứa Vụ đi đến cạnh bục giảng.
"Đêm anh ấy bị thương, tay vẫn còn đang chảy m/áu."
"Câu đầu tiên anh ấy nói là bảo em đưa người khác ra ngoài, vì người đó sợ m/áu."
Giáo viên thu lại nụ cười.
"Điều này chứng tỏ anh ấy đã học được cách thấu hiểu người khác."
"Vậy thầy đã bao giờ hỏi anh ấy có đ/au không chưa?"
Trong lớp im phăng phắc.
Có người đóng cuốn vở bài tập đang mở dở lại.
Giáo viên bảo cô ấy ra ngoài nói chuyện.
Hứa Vụ lấy ra lời nhận xét tốt nghiệp mà mình từng nhận được.
"Dòng này là thầy gửi cho em."
"'Giang Độ đã có thể buông bỏ cảm xúc cá nhân, ưu tiên chăm sóc nhu cầu của bạn đời.'"
Cô ấy lại nhấn vào phần phản hồi của mình lúc đó.
"Em bảo hiệu quả rất tốt, bảo thầy tiếp tục dạy anh ấy."
Hứa Vụ đặt điện thoại lên bàn.
"Hôm nay em đến đây, không phải để đóng vai người tốt."
"Lúc đầu chính em là người đưa anh ấy đến."
Giáo viên đưa cô ấy vào văn phòng.
Hồ sơ học viên cũ vẫn còn nằm trong tủ tài liệu.
Hai người lật tìm hơn nửa tiếng, tìm thấy một cuốn vở bài tập ghi tên tôi.
Chữ ở trang đầu tiên rất mạnh tay.
Đến phía sau, nét chữ ngày càng ngay ngắn.
Hứa Vụ lật đến phần "Làm thế nào để phản hồi khi bạn đời đi chơi cùng bạn khác giới".
Tôi viết là: "Không ngăn cản, chúc cô ấy chơi vui vẻ."
Giáo viên bên cạnh vẽ một dấu tích đỏ.
Trang cuối cùng là lời nhắn gửi cho bạn đời trước khi tốt nghiệp.
Trang đó không có dấu tích, cũng không có phê bình.
Hứa Vụ đọc dòng đầu tiên.
"Tôi không thích cô động vào những thứ bố mẹ tôi để lại."
Cô ấy dừng lại rất lâu, tiếp tục đọc xuống dưới.
"Khóa bạc và USB trả lại cho tôi, được không?"
"Ngày tốt nghiệp, cô có thể tự mình đến đón tôi không?"
Cô ấy nhớ ngày đó.
Tôi từng nhắn tin, bảo chiều năm giờ kết thúc.
Cô ấy trả lời một câu đã biết.
Sau đó Tống Ký Minh bảo chủ nhà giục gấp, cần phải mang hành lý đến trước.
Cô ấy bận dọn dẹp phòng khách, nên đã để Tống Ký Minh lái xe đến đón tôi."
