Giáo viên nói: "Trang này lúc đó không gửi cho cô."
Hứa Vụ bóp ch/ặt mép giấy, hỏi có thể photo không.
Giáo viên mở máy photo cho cô ấy.
Khi tờ giấy ra khỏi máy vẫn còn hơi nóng.
Cô ấy bỏ bản photo vào túi, không mang theo bản gốc.
Bước ra khỏi lớp học, cuộc điện thoại cô ấy từng gọi cho Tống Ký Minh hiện lên trong tâm trí.
Ngày đó cô ấy nói: "Anh đón Giang Độ giúp em."
Cô ấy nói nhẹ nhàng đến mức, cứ như thể tôi chỉ đang đợi một người đến đón mình.
Khi tôi đang sửa khóa cửa ở nhà cũ, Hứa Vụ đến.
Cô ấy đứng ngoài cổng sân, tay cầm túi hồ sơ.
"Em đã đến lớp huấn luyện."
Tôi đặt chiếc tua vít lên bậu cửa sổ.
"Họ vẫn còn giữ những gì anh viết."
"Tôi biết."
Sau khi viết xong trang giấy đó, tôi đã từng đợi thầy giáo đưa nó cho Hứa Vụ.
Ngày tốt nghiệp, thầy chỉ đưa cho tôi một tấm bằng chứng nhận.
Tôi hỏi về trang giấy đó.
Thầy nói, bạn đời có xem hay không là việc của bạn đời.
Tôi cầm chứng nhận bước ra khỏi lớp, xe của Tống Ký Minh đỗ bên đường.
Cậu ta hạ cửa kính xuống, bảo Hứa Vụ đang bận dọn phòng khách ở nhà, không rảnh tay.
Tôi kéo cửa sau xe, góc giấy cứng của tấm bằng kẹt vào khe cửa, tạo thành một vết gấp.
Về đến nhà, Hứa Vụ hỏi tôi học hành thế nào.
Tôi đưa tấm chứng nhận cho cô ấy, cô ấy nhìn qua rồi dán lên tủ lạnh.
Tối hôm đó, tôi hỏi cô ấy khóa bạc để ở đâu.
Cô ấy nói ngày đầu tốt nghiệp đã nhắc đến chuyện này, lớp học coi như phí công.
Cửa tủ lạnh mở ra rồi đóng lại, tấm chứng nhận bị gió thổi cong một góc.
Tôi không hỏi lại lần thứ hai.
Hứa Vụ ôm ch/ặt túi hồ sơ.
"Ngày đó anh muốn em đến đón anh."
"Ừ."
"Em đã bảo Tống Ký Minh đi."
Vòi nước trong sân không khóa ch/ặt, nhỏ xuống một tiếng.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
"Nếu ngày đó em đến, anh sẽ nói gì với em?"
"Trả lại khóa bạc cho tôi."
"Đừng dùng đồ của tôi để giúp Tống Ký Minh nữa."
"Còn nữa, đừng vội tổ chức đám cưới."
Môi Hứa Vụ mấp máy.
"Lúc đó em sẽ nghe."
Tôi cầm tua vít lên, siết ch/ặt con ốc cuối cùng trên ổ khóa.
"Lúc đó cô đã nói nhiều lần là sẽ nghe."
Cô ấy không phản bác.
Trong ổ khóa có một con ốc bị trờn ren.
Tôi đổi góc độ mới vặn được nó ra.
Hứa Vụ nhìn những ngón tay dính rỉ sắt của tôi, mở túi hồ sơ, lấy ra một gói khăn giấy.
Cô ấy rút một tờ, đưa về phía cửa sân, rồi lại khựng lại.
"Để trên bậc cửa nhé."
Cô ấy làm theo.
Trước đây khi thấy tay tôi bị xước một chút, cô ấy sẽ kéo tôi đi rửa nước.
Sau này lòng bàn tay tôi bị mảnh vỡ đ/âm vào, cô ấy lại nắm ch/ặt bàn tay đó, hỏi tôi có phải gh/ét cô ấy không.
Tôi cầm khăn giấy, lau sạch ngón tay, vứt vào thùng rác bên cạnh.
Đầu ngõ có đứa trẻ đạp xe đi qua, tiếng chuông vang từ cửa đến cuối phố.
Hứa Vụ đợi tiếng động xa dần mới hỏi: "Có phải anh cảm thấy, bây giờ em làm gì cũng muộn rồi không?"
"Những việc này cô nên làm."
"Nhưng không phải để tôi quay lại."
Hứa Vụ nhìn công cụ trong tay tôi.
"Trước đây em luôn nói anh nói chuyện khó nghe."
"Mấy câu anh viết trên giấy, chẳng khó nghe chút nào."
Tôi thử ổ khóa hai lần.
Cửa có thể đóng, cũng có thể mở dễ dàng.
Hứa Vụ lấy bản photo từ trong túi hồ sơ ra.
"Anh có muốn lấy lại không?"
Trên đó là những dòng chữ tôi viết từ ba tháng trước.
Lúc đó tôi sợ cô ấy đọc xong không vui, đến cả câu "trả đồ cho tôi" cũng viết thành câu hỏi.
Trên giấy còn có một vết lõm do đầu bút đ/âm thủng.
Tôi nhớ khi viết đến dòng "ngày tốt nghiệp đến đón tôi", người bên cạnh đã nộp bài.
Thầy giáo giục tôi nhanh lên, nói đón hay không chỉ là chuyện nhỏ.
Tôi viết xong câu đó, rồi để trống nửa dòng bên dưới.
Lúc ấy tôi nghĩ, đợi Hứa Vụ đến, những điều chưa viết hết có thể nói trực tiếp.
Bây giờ cô ấy cầm bản photo đứng ngoài cửa, nửa dòng đó vẫn còn trống.
"Cô giữ lấy đi."
Cô ấy bỏ giấy vào túi.
"Giang Độ, xin lỗi anh."
"Em đưa anh vào đó, đợi anh ra, vẫn cảm thấy anh đã trở nên tốt hơn."
Tôi không nói không sao.
Cô ấy cũng không đợi câu đó.
Bước đi được hai bước, cô ấy nhớ ra điều gì, quay đầu nói: "Cái tua vít cán gỗ của bố anh, em tìm thấy trong tủ kho nhà tân hôn rồi."
"Để ở chỗ bảo vệ là được."
"Được."
Hứa Vụ bước dọc theo ngõ đi ra ngoài.
Lần này cô ấy không dừng lại dưới mái hiên để đợi tôi đưa ô nữa.
Tôi đóng cửa sân, cất từng dụng cụ vào hộp.
Trong điện thoại có tin nhắn hẹn phỏng vấn từ người phụ trách chi nhánh ngoại tỉnh.
Tôi nhấn x/ác nhận.
Câu hỏi cuối cùng trên tờ giấy đó, tôi sẽ không hỏi Hứa Vụ nữa.
Khi mẹ vợ đến công ty, tôi đang ở phòng họp bàn giao dự án.
Lễ tân gọi điện nói có một quý bà tìm tôi.
Tôi bước ra, nhìn thấy bà ta đang giơ tấm thiệp cưới cũ lên.
"Giang Độ, anh ra đúng lúc lắm."
