Tôi ngồi xổm xuống dán băng dính, vết thương trên tay bị kéo căng, băng dính dán lệch lên cả cổ tay áo.
Hứa Vụ bước tới một bước.
Tôi ngẩng đầu lên, cô ấy dừng lại, chỉ chỉ về phía cạnh bàn.
"Kéo ở kia kìa."
Tôi lấy kéo, dán lại băng dính cho chắc chắn.
Cô ấy quay lại đứng ở cửa bếp.
Khi dọn đến hộp dụng cụ, tôi phát hiện chiếc thước dây cũ không thấy đâu.
Trong hộp chỉ có một hộp ốc vít và tờ hóa đơn bố m/ua cái hộp đó.
Tôi lục lại chiếc túi bên cạnh một lần nữa.
"Tìm gì thế?"
"Thước dây của bố tôi."
Hứa Vụ nghĩ một lát, đi ra ban công lấy một chiếc túi vải cũ vào.
"Lúc chuyển nhà có mấy đồ nhỏ lẻ, em bỏ vào đây rồi."
Thước dây nằm ngay dưới đáy túi.
Vỏ ngoài đã mòn hết, mặt sau dán chữ "Giang" do bố tôi viết.
Hứa Vụ đưa túi cho tôi.
"Lúc đó em không nói cho anh biết."
Tôi đặt thước dây lại vào hộp dụng cụ.
"Tìm thấy là tốt rồi."
Cô ấy lộn ngược chiếc túi lại, lắc thêm được hai con ốc vít nữa.
"Mấy cái này cũng ở trong hộp đấy."
Tôi bỏ ốc vít vào hộp nhỏ.
Ngoài cửa sổ có tiếng xe bóp còi.
Tôi nghe điện thoại của công ty vận chuyển.
Họ x/ác nhận lại thời gian.
"Chín giờ sáng ngày hai mươi chín bốc hàng, đúng không?"
"Đúng."
Cuộc gọi kết thúc, Hứa Vụ vẫn đứng nguyên tại chỗ.
"Anh định chuyển nhà à?"
"Ừ."
"Điều chuyển công tác sao?"
"Đi chi nhánh ngoại tỉnh."
Cô ấy hỏi tên thành phố.
Tôi nói cho cô ấy biết.
Cô ấy dựa vào khung cửa bếp, một lúc sau mới nói: "Chỗ đó cách đây xa lắm."
"Đi xe mất mấy tiếng đồng hồ đấy."
"Quyết định từ khi nào?"
"Mấy hôm trước."
"Tìm được nhà chưa?"
"Ở ký túc xá trước đã."
Hứa Vụ gật đầu, không hỏi tại sao tôi không nói cho cô ấy biết.
Cô ấy ngồi xổm xuống, nhặt mấy con ốc vít vương vãi trên sàn cho vào hộp nhỏ.
Con cuối cùng lăn vào dưới gầm tủ lạnh, cô ấy lấy thước dài khều mãi mới ra được.
Trước đây tôi dọn đồ, cô ấy luôn bảo không cần tỉ mỉ thế làm gì.
Giờ đây cô ấy cất con ốc đó đi, đậy ch/ặt nắp hộp.
Tôi xách hộp dụng cụ chuẩn bị đi.
Cô ấy đi theo đến tận cửa.
"Thước dây của bố anh đừng để ngoài cùng của hộp."
"Tôi biết."
"Chỗ đó mưa nhiều lắm."
"Biết rồi."
Cô ấy né sang một bên.
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy cô ấy vẫn đứng ở cửa nhà tân hôn.
Tay cô ấy cầm chiếc túi vải cũ đã rỗng, không đuổi theo nữa.
Sau khi về khách sạn, tôi lấy thước dây ra, lau sạch bụi trên vỏ.
Chữ "Giang" bố dán bị thiếu mất một nét, tôi ấn lại cho chắc.
Chuyện chuyển đi ngoại tỉnh, chẳng cần ai đồng ý cả.
Tôi đặt vé xe ngày hai mươi chín, bỏ vào trong hộp dụng cụ.
Một tuần trước khi đi, Hứa Vụ hỏi có thể gặp nhau một lần không.
"Mười phút."
"Có món đồ trả lại anh, cũng muốn nói lời tạm biệt trực tiếp."
Tôi chọn địa điểm ở cửa hàng tiện lợi gần nhà cũ.
Chiều tối hôm đó, Tống Ký Minh gọi điện cho cô ấy.
Sau khi số đầu tiên bị chặn, cậu ta đổi số lạ.
"Hứa Vụ, anh có việc, em qua đây đi."
Hứa Vụ đứng cạnh trạm xe buýt, liếc nhìn thời gian.
Còn bốn mươi phút nữa mới đến giờ hẹn.
"Bây giờ em không qua được."
"Bên em thực sự không có ai giúp được."
"Anh tìm người khác đi."
Tống Ký Minh im lặng một chút.
"Trước đây em sẽ không để anh ở một mình đâu."
Hứa Vụ không tiếp lời.
Trước đây cậu ta nói thế, cô ấy sẽ lập tức chạy đến.
Có lần tôi bị sốt ở nhà, gọi điện cho cô ấy.
Cô ấy bảo Tống Ký Minh uống say quá, phải đưa cậu ta về trước.
Khi tôi đi b/ệnh viện lấy th/uốc, cô ấy còn nhắn tin hỏi tôi có để lại canh giải rư/ợu cho Tống Ký Minh không.
Giờ Tống Ký Minh lại hỏi: "Giang Độ quan trọng thế sao?"
"Hôm nay em hẹn anh ấy."
"Anh ấy sắp đi rồi, em có gặp cũng chẳng giữ được đâu."
"Em biết."
Hứa Vụ cúp máy, kịp bắt chuyến xe buýt.
Khi đến cửa hàng tiện lợi, cô ấy đến sớm năm phút so với giờ hẹn.
Tôi m/ua chai nước, đang đứng ở cửa.
Hứa Vụ hỏi trước xem tôi có đợi lâu không.
"Vừa mới đến."
Cô ấy lấy túi giấy từ trong túi xách ra.
Bên trong là chiếc tua vít cán gỗ của bố.
Trên cán d/ao có vết lõm nhỏ tôi khắc hồi bé.
Khi bố phát hiện ra những vết đó, ông đã cầm tua vít tìm tôi khắp nhà.
Tôi trốn sau cửa, cuối cùng vẫn bị ông bắt được.
Ông không m/ắng tôi, chỉ bảo tôi lấy giấy nhám mài cho phẳng những dằm gỗ.
Tôi dùng ngón tay xoa xoa cán d/ao, chỗ từng mài năm ấy vẫn còn khá nhẵn.
"Để ở chỗ bảo vệ, anh mãi không qua lấy."
"Cảm ơn."
Tôi cất nó vào túi.
Hứa Vụ nhìn những chiếc xe qua lại bên đường.
"Tống Ký Minh vừa gọi điện cho em."
"Chuyện này không cần nói cho tôi."
"Em biết."
Cô ấy nắm ch/ặt điện thoại trong tay.
"Em không đi tìm cậu ta."
Có người từ trong cửa hàng đi ra, chúng tôi né sang hai bên.
