"Sửa cửa sổ."
Cô ấy liếc nhìn đống gỗ trong tay tôi.
"Ở lại mấy ngày?"
"Ngày kia đi."
Hứa Vụ gật đầu, không hỏi tôi khi nào sẽ quay lại nữa.
Một chiếc xe chạy ngang qua giữa chúng tôi.
Chúng tôi mỗi người lùi lại nửa bước, đợi xe đi khuất.
Nhà hàng bên bờ sông bật đèn sáng trưng.
Có người đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Phục vụ đang bưng một phần bít tết lên bàn, người ngồi bên cửa sổ đang bận rót nước cho người đối diện.
Tôi liếc nhìn một cái, nhận ra đó chính là cái bàn chúng tôi từng ngồi.
Hứa Vụ nhìn theo ánh mắt của tôi, rồi nhanh chóng chuyển hướng nhìn đi nơi khác.
"Cái thước dây của bố anh, còn dùng được không?"
"Được."
"Trước đây anh luôn bảo nó hay bị kẹt."
"Tháo ra sửa một lần rồi."
"Còn cái tua vít thì sao?"
"Cũng mang theo rồi."
Cô ấy mỉm cười.
"Tốt quá."
Đèn ở ngã tư chuyển sang màu xanh.
Hứa Vụ né sang một bên, nhường đường cho tôi.
"Anh đi làm việc đi."
"Được."
Tôi bước qua người cô ấy.
Cô ấy không níu lấy cổ tay áo tôi.
Đi được vài bước, tôi nghe thấy cô ấy gọi tên mình.
Tôi quay đầu lại.
Hứa Vụ xách túi rau, đứng dưới ánh đèn đường.
"Gỗ đừng để bị mưa ướt đấy."
"Tôi biết rồi."
Cô ấy gật đầu.
"Đi đường cẩn thận."
"Cô cũng vậy."
Tôi tiếp tục đi về phía nhà cũ.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân của cô ấy, đi về phía con phố khác.
Đến đầu ngõ, tôi phát hiện sợi dây buộc thanh gỗ bị lỏng ra một đoạn.
Tôi dựa thanh gỗ vào tường, buộc lại nút thắt.
Có người đạp xe đi qua bên cạnh, tôi giữ lấy thanh gỗ, đợi xe đi qua mới vác lên vai.
Hứa Vụ đã đi xa.
Tôi không quay lại nhà hàng đó.
Về đến sân, tôi dựa thanh gỗ vào tường, lấy thước dây của bố ra.
Khung cửa sổ bên trái ngắn hơn bên phải nửa tấc.
Tôi vẽ đường theo vạch chia độ, lấy chiếc tua vít cán gỗ đặt bên tay.
Hàng xóm đưa qua tường một chiếc đèn làm việc.
"Trời tối rồi, cầm lấy mà dùng."
Tôi nhận lấy, đặt lên bệ cửa sổ.
C/ưa hạ xuống, mùn c/ưa rơi lả tả trên nền đất.
Đợi thanh gỗ mới khít vào khung cửa, tôi đẩy thử cửa sổ.
Lần này, cửa đã đóng ch/ặt.
