"Chợ hôm nay rau cải rẻ, mẹ mang cho hai đứa ít."
Tôi đang lấy nước cho Chu Hàng, nói một câu: "Con cảm ơn mẹ."
Mẹ chồng đặt rau vào bếp, tiện tay mở tủ lạnh.
Động tác này bà làm rất thuần thục.
Trước đây tôi chưa bao giờ thấy có vấn đề gì.
Người một nhà, mẹ đến nhà con trai, xem trong tủ lạnh thiếu gì, dường như là chuyện bình thường nhất trên đời.
Nhưng hôm đó tôi đứng cạnh bàn ăn, đột nhiên đặc biệt để ý đến đôi tay bà.
Bà lật ngăn trên trước, rồi lại kéo ngăn đông ra.
"Con m/ua nhiều th!t bò thế này làm gì?"
"Cuối tuần hầm cho Chu Hàng ăn ạ."
"Tận hai hộp cơ à."
"Một hộp hầm, một hộp chuẩn bị cho tuần sau."
Mẹ chồng cầm lên xem nhãn mác.
"Cái này tốt đấy."
Tôi không tiếp lời.
Bà đặt th!t bò lại chỗ cũ.
Khoảnh khắc đó tôi vậy mà lại thở phào nhẹ nhõm.
Tôi thấy mình thật nực cười.
Mẹ chồng chỉ xem tủ lạnh thôi mà, sao tôi lại như đang đề phòng kẻ tr/ộm vậy.
Chu Hàng đeo cặp sách từ trong phòng chạy ra, tôi giục thằng bé đi giày, sự chú ý cũng vì thế mà chuyển đi nơi khác.
Trước khi ra cửa, mẹ chồng đột nhiên gọi tôi lại.
"Hiểu Vân."
"Dạ?"
"Em gái con hôm qua còn bảo, hai đứa nhỏ nhà nó cực kỳ thích ăn vịt quay đó, một bữa là hết sạch."
Tôi vịn tay nắm cửa, khựng lại một chút.
"Vậy ạ."
"Chứ sao nữa. Trẻ con đang tuổi lớn, sức ăn tốt lắm."
Mẹ chồng cười nói: "Mẹ mới bảo là cho chúng nó là hợp nhất, nhà con thì Chu Hàng lại chẳng thiếu gì ăn."
Chu Hàng đang cúi đầu buộc dây giày.
Nghe thấy tên mình, thằng bé ngẩng đầu nhìn bà nội một cái.
Không nói gì.
Tôi cũng không nói gì.
Trên đường đi làm, Chu Hàng ngồi ghế sau, qua hai cái đèn đỏ, đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ, có phải bà nội cảm thấy anh chị họ cần ăn đồ ngon hơn con không?"
Tay tôi nắm vô lăng siết ch/ặt lại.
"Sao con lại hỏi thế?"
"Không có gì ạ."
Nó quay mặt ra phía cửa sổ.
"Con chỉ hỏi vu vơ thôi."
Tôi nhìn nó qua gương chiếu hậu.
Đứa trẻ mười ba tuổi đã biết những lời nào không nên hỏi đến cùng rồi.
Điều này lại càng làm tôi thấy khó chịu hơn.
Tôi không muốn nhồi nhét sự tính toán của người lớn vào đầu trẻ con.
"Bà nội không có ý đó đâu."
Tôi nói.
Chu Hàng gật đầu.
"Vâng."
Nhưng nó không nói thêm gì nữa.
Đến cổng trường, nó đẩy cửa xuống xe.
Đi được hai bước, lại quay lại gõ cửa kính xe.
Tôi hạ kính xuống.
"Mẹ, thứ bảy hầm nhiều th!t bò một chút nhé, con tập xong chắc chắn sẽ đói."
Tôi mỉm cười.
"Mẹ biết rồi."
"Mẹ đừng quên đấy."
"Không quên đâu."
Nó chạy vào cổng trường, tôi ngồi trong xe hơn mười giây mới lái đi.
Hai hộp th!t bò đó, tôi đột nhiên nhớ rất rõ.
Tối hôm đó mẹ chồng không qua.
Ngày thứ ba cũng không có chuyện gì xảy ra.
Tôi thậm chí còn thấy mình ngày hôm trước có phải quá nh.ạy cả.m rồi không.
Thứ năm tan làm, tôi đi siêu thị m/ua đồ ăn. Chu Hàng thứ bảy tập luyện, Chu Minh thứ sáu tối có tiệc xã giao, tôi liền nghĩ thứ sáu hầm trước th!t bò, hôm sau hâm lại sẽ càng ngấm vị hơn.
Tôi lại m/ua thêm cà chua, khoai tây và một nắm rau mùi.
Lúc thanh toán gặp đợt khuyến mãi sữa, tôi tiện tay khuân luôn một thùng.
Khi về đến nhà, cánh tay đều bị dây xách siết đỏ lằn.
Chu Minh vẫn chưa về.
Tôi sắp xếp đồ đạc đâu vào đấy, th!t bò từ ngăn đông chuyển sang ngăn mát để rã đông.
Sáng hôm sau lúc ra cửa, tôi còn cố ý dặn mẹ chồng một câu: "Mẹ, hộp th!t bò ở ngăn dưới tối con định hầm, mẹ đừng dọn giúp con nhé, để con tự làm ạ."
Mẹ chồng lúc đó đang bóc trứng cho Chu Hàng.
"Biết rồi, ai đụng vào th!t bò của con."
Bà cười một tiếng.
Tôi cũng thấy câu nói của mình hơi gượng gạo.
Thế là bồi thêm một câu: "Con sợ mẹ không biết, nên con lấy ra rã đông trước rồi ạ."
"Biết rồi biết rồi, đi làm đi."
Tôi ra khỏi cửa.
Ngày hôm đó công ty họp đột xuất.
Lúc tan họp đã là sáu giờ hai mươi.
Tôi vội vã về nhà, trên đường còn nhắn tin cho Chu Hàng, bảo nó vo gạo trước.
Nó trả lời rất nhanh.
"Đã nhận ạ."
Còn gửi kèm một biểu tượng chào kiểu quân đội.
Khi tôi về đến nhà, nồi cơm điện trong bếp đã sáng đèn.
Chu Hàng đang ngồi ở phòng khách làm bài tập.
"Mẹ, cơm con nấu rồi ạ."
"Ngoan quá."
Tôi đặt túi xách xuống, rửa tay, mở tủ lạnh.
Ngăn dưới trống trơn.
Tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Lại kéo ngăn đông ra.
Không có.
Ngăn đựng rau.
Không có.
Tôi đứng trước tủ lạnh không nhúc nhích.
Chu Hàng từ phòng khách ló đầu vào: "Mẹ, mẹ tìm gì thế?"
"Th!t bò đâu rồi?"
"Bà nội lấy đi rồi ạ."
Tôi chậm rãi quay đầu lại.
"Từ lúc nào?"
"Chiều nay ạ."
"Bà có nói gì không?"
Chu Hàng nhìn sắc mặt tôi.
"Bà bảo dì hôm nay đưa anh chị qua, nhà không có gì ăn, nên lấy qua đó hầm luôn."
Đầu tôi "oang" một tiếng.
"Con không nói với bà là đó là đồ để mai con ăn sao?"
"Con nói rồi ạ."
Giọng Chu Hàng nhỏ đi một chút.
"Con bảo mẹ dặn đừng động vào, mai tập xong con ăn. Bà nội bảo, m/ua lại là được ấy mà."
Tôi đứng đó, hồi lâu không lên tiếng.
Cánh cửa tủ lạnh vẫn mở.
Khí lạnh phả vào chân.
Chu Hàng nhắc tôi: "Mẹ, cửa tủ lạnh."
Tôi mới đóng tủ lạnh lại.
Khoảnh khắc đó, thứ khiến tôi tức gi/ận không còn là một hộp th!t bò nữa.
Thậm chí cũng chẳng phải là con vịt quay kia.
Mà là việc tôi đã nói rõ ràng từ trước, món này đã có kế hoạch, vậy mà mẹ chồng vẫn lấy đi.
Bà không phải không biết.
Bà biết.
Chỉ là bà cảm thấy, bà có quyền quyết định thay cho chúng tôi.
