“Th!t bò mẹ lấy rồi thì thôi, hôm nay con không bắt mẹ mang trả lại. Các cháu cũng đã ăn rồi, làm ầm ĩ lên cũng chẳng có ý nghĩa gì.”
Mẹ chồng không lên tiếng.
“Nhưng sau này những món đồ nhà con đã sắp xếp để ăn, trước khi lấy mẹ làm ơn nói với con hoặc Chu Minh một tiếng.”
“Con đang phòng bị mẹ đấy à?”
“Không phải phòng bị.”
“Thế con gọi đây là gì?”
Tôi ngập ngừng một chút.
“Gọi là tôn trọng.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Chu Minh nhìn tôi.
Tôi nói tiếp: “Mẹ mang rau, mang canh sang cho chúng con, con cũng cảm ơn mẹ. Mẹ muốn mang đồ cho nhà Chu Đình, con cũng chưa bao giờ cản. Nhưng mẹ không thể lấy những thứ chúng con đã chuẩn bị sẵn để đi làm nhân tình cho mẹ được.”
Mẹ chồng cười lạnh một tiếng.
“Làm nhân tình?”
“Mẹ, con đang nói về việc này, không phải nói về con người của mẹ.”
“Con đã nói đến mức này rồi mà còn bảo không nói mẹ?”
Giọng bà bắt đầu r/un r/ẩy, “Mẹ nuôi khôn lớn một đứa con trai, giờ đến nhà con trai lấy hộp th!t mà lại thành ra lấy đồ của con đi làm nhân tình.”
Tay tôi nắm ch/ặt điện thoại.
“Hộp th!t đó là con m/ua.”
“Con đã kết hôn với Chu Minh rồi, còn phân chia của con hay của tôi sao?”
“Con không phân chia.” Tôi nói, “Chính vì là người một nhà, con mới dặn trước với mẹ, đây là phần để dành cho Chu Hàng.”
“Được.”
Giọng mẹ chồng đột ngột lạnh xuống.
“Mẹ hiểu rồi. Từ nay về sau đồ đạc nhà con, mẹ không đụng đến dù chỉ một cọng hành.”
Điện thoại cúp máy.
Trong phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng quạt gió của điều hòa.
Chu Hàng cúi đầu tiếp tục học từ vựng.
Tôi đưa điện thoại cho Chu Minh.
Anh nhận lấy, không trách móc tôi.
Nhưng sắc mặt cũng không tốt chút nào.
Một lúc sau, anh nói: “Câu cuối cùng ‘hộp th!t đó là con m/ua’, hơi nặng lời rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Nặng ở đâu?”
“Anh biết ý em là gì, nhưng mẹ anh nghe sẽ cảm thấy em đang muốn phân chia gia đình với bà.”
“Chúng ta vốn dĩ đã phân chia gia đình rồi.”
“Hiểu Vân.”
“Chúng ta kết hôn 15 năm, con trai 13 tuổi, chúng ta có gia đình riêng của mình, chẳng lẽ đây không gọi là phân chia gia đình sao?”
Chu Minh há miệng.
Không nói nên lời.
Tôi không cãi vã.
Ngược lại còn đặc biệt bình tĩnh.
“Mẹ anh ở tòa số 5, chúng ta ở tòa số 9. Bà có tủ lạnh của bà, chúng ta có tủ lạnh của chúng ta. Bà cho chúng ta đồ là tấm lòng của bà, chúng ta nhận thì phải nói cảm ơn. Chúng ta cho bà đồ cũng vậy thôi.”
“Nhưng bà không thể vì anh là con trai bà mà mặc định cái tủ lạnh ở tòa số 9 này là cái kho bà muốn lấy lúc nào thì lấy.”
Chu Minh cúi đầu nhìn điện thoại.
“Anh biết.”
“Anh thực sự biết không?”
“Biết.” Giọng anh trầm xuống, “Chuyện hôm nay là mẹ sai.”
Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận rõ ràng mẹ mình sai.
Ngọn lửa trong lòng tôi chưa tắt hẳn, nhưng cũng không tiếp tục dồn ép anh nữa.
“Thế là được.”
Ngày hôm sau là thứ Bảy.
Chu Hàng bảy rưỡi đã ra ngoài tập luyện.
Sáng tôi nấu mì cho nó, thêm hai quả trứng ốp la.
Nó vừa hút mì vừa hỏi: “Th!t bò đâu mẹ?”
Tôi nói: “Chiều mẹ m/ua cho con.”
Nó xua tay ngay lập tức.
“Con đùa thôi mà.”
“Mẹ không đùa.”
Tôi nhét một quả chuối vào túi bên hông cặp sách của nó, “Đã hứa với con thì mẹ sẽ làm.”
Nó cười toe toét.
“Thế cho nhiều khoai tây vào nhé.”
“Biết rồi.”
Chu Minh ngồi bên cạnh ăn mì, không nói gì.
Sau khi con đi, anh chủ động cầm chìa khóa xe.
“Đi thôi.”
“Đi đâu?”
“M/ua th!t bò.”
Tôi nhìn anh một cái.
“Sáng nay anh không phải đến công ty sao?”
“Mười giờ qua vẫn kịp.”
Chúng tôi đến chợ gần đó.
Ông chủ sạp th!t quen tôi.
Tôi thường m/ua gân bò ở chỗ ông ấy.
Ông chủ hỏi: “Hôm nay lấy bao nhiêu?”
Tôi nói: “Hai cân.”
Chu Minh nói: “Ba cân đi.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Ăn hết không?”
“Hầm nhiều một chút.”
Anh lấy điện thoại quét mã, “Chẳng phải Chu Hàng thích ăn sao.”
Khi ông chủ đang thái th!t, Chu Minh đột nhiên nói: “Hộp hôm qua bao nhiêu tiền?”
“Tám mươi mấy tệ.”
“Anh chuyển khoản cho em.”
“Anh chuyển làm gì?”
“Không phải anh bồi thường cho em.” Anh ngập ngừng, “Anh chỉ là cảm thấy, chuyện này không thể lần nào cũng để một mình em tiêu hóa được.”
Tôi nhìn anh.
Câu này không hẳn là hoa mỹ.
Thậm chí còn hơi vụng về.
Nhưng nghe lọt tai hơn chữ “thôi đi”.
Tôi nói: “Không cần chuyển. Anh nói rõ ràng với mẹ là được rồi.”
Chu Minh gật đầu.
“Anh sẽ nói.”
Trên đường về nhà, mẹ chồng gọi cho anh hai cuộc.
Anh không nghe.
Cuộc gọi thứ ba tới, anh bắt máy.
“Mẹ.”
Tôi ngồi ghế phụ, không nói gì.
Mẹ chồng hỏi: “Hôm nay hai đứa có qua không?”
“Chiều xem tình hình đã.”
“Bố con m/ua cá rồi.”
“Hai người cứ ăn đi ạ.”
“Hiểu Vân vẫn còn gi/ận à?”
Chu Minh nhìn tôi một cái.
“Không phải chuyện của riêng mình cô ấy.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Ý con là sao?”
“Hộp th!t hôm qua, con cũng thấy mẹ không nên lấy.”
Mẹ chồng nói ngay: “Mẹ biết ngay mà, chắc chắn nó đã nói với con cả đêm rồi.”
“Cô ấy không nói.”
Giọng Chu Minh bình thản, “Mẹ, mẹ đừng cái gì cũng đổ lên đầu cô ấy. Th!t bò là để dành cho Chu Hàng, thằng bé đã nói với mẹ rồi mà mẹ vẫn lấy đi. Chuyện này đổi lại là ai cũng sẽ không vui.”
“Mẹ mang cho nhà em gái con ăn chứ có vứt đi đâu.”
“Cho ai cũng phải hỏi trước một tiếng.”
“Được rồi được rồi.”
Mẹ chồng rõ ràng đã bực mình.
“Giờ hai vợ chồng con một lòng một dạ, mẹ nói gì cũng không đúng.”
