“Đây không phải là vấn đề cùng một lòng hay không.”
“Vậy là vấn đề gì?”
“Là ranh giới.”
Khi Chu Minh nói ra hai chữ này, tôi hơi ngạc nhiên. Bản thân anh ấy dường như cũng chưa quen, khựng lại một chút mới nói tiếp:
“Mẹ, con là con trai của mẹ, nhưng con cũng có gia đình riêng của mình. Mẹ đến chơi cũng được, đồ đạc trong nhà mẹ muốn ăn cũng không sao. Nhưng nếu mẹ muốn mang cho người khác, hãy báo trước với chúng con một tiếng.”
“Em gái con là người khác à?”
Chu Minh im lặng hai giây.
“Đối với mẹ thì không phải, nhưng đối với gia đình nhỏ này của chúng con, em ấy là một gia đình khác.”
Mẹ chồng không nói gì. Chu Minh tiếp tục lái xe.
Một lát sau, phía bên kia điện thoại truyền đến giọng của bố chồng: “Được rồi, được rồi, con nó đã nói vậy rồi, sau này bà cứ hỏi một tiếng là xong chứ gì.”
Mẹ chồng lập tức nổi cáu với bố chồng: “Có liên quan gì đến ông đâu!”
Bố chồng không nói thêm gì nữa. Mẹ chồng cũng cúp máy.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trong lòng không hẳn là thấy hả hê. Nó giống như một cái dằm nhỏ đ/âm vào da th!t đã lâu, cuối cùng cũng có người thừa nhận rằng nó thực sự đang nằm ở đó.
Buổi trưa tôi hầm gân bò. Khi chần th!t, bọt bẩn từ từ nổi lên. Chu Minh giúp tôi gọt khoai tây. Gọt được một nửa, anh đột nhiên hỏi: “Trước đây mẹ anh cũng thường xuyên lấy đồ từ nhà chúng ta à?”
Tôi không trả lời ngay.
“Anh nói loại nào?”
“Loại như thế này, chưa hỏi đã tự ý lấy đi.”
Tôi nghĩ ngợi một lát.
“Có.”
“Nhiều không?”
“Cũng không hẳn là quá nhiều.”
Tôi vớt phần th!t bò đã chần ra: “Hộp hải sâm anh đi công tác mang về, bà lấy một nửa cho em gái anh. Hai thùng dầu đơn vị phát năm ngoái, bà xách mất một thùng. Còn cả xúc xích mẹ em gửi lên, bà cũng lấy rồi.”
Chu Minh dừng tay gọt khoai tây.
“Xúc xích cũng lấy à?”
“Ừ.”
“Sao anh không biết?”
“Vì em không nói.”
“Tại sao không nói?”
Tôi cười khẩy.
“Nói để làm gì?”
Chu Minh không tiếp lời được. Tôi nói thay anh:
“Nói ra anh sẽ bảo, đều là người một nhà, chút đồ ăn thôi đừng tính toán.”
Trên mặt anh lộ vẻ lúng túng.
“Trước đây anh thực sự nói thế sao?”
“Gần như vậy.”
Cái nồi hầm th!t trong bếp bắt đầu kêu ùng ục. Tôi vặn nhỏ lửa.
“Có một lần mẹ em gửi sáu cân xúc xích, em vốn định để lại hai cân cho bà khi nào Tết đến ăn. Mẹ anh lấy mất ba cân cho em gái anh. Em hỏi một câu, anh bảo, ăn hết thì lại bảo mẹ gửi tiếp là được mà.”
Chu Minh cúi đầu tiếp tục gọt khoai tây.
“Anh thực sự không nhớ.”
“Tất nhiên là anh không nhớ.”
Tôi không hề châm chọc anh, chỉ đang nói sự thật.
“Bởi vì mỗi lần tổn thất đều không lớn.”
Chục tệ, trăm tệ, hai trăm tệ. Một túi gạo, một thùng dầu, một hộp hoa quả. Món nào lôi ra cũng không đáng để vợ chồng cãi nhau một trận lớn. Thế nhưng, nỗi ấm ức trong nhiều gia đình vốn dĩ không phải bị đ/è bẹp bởi một chuyện đại sự. Mà là những việc nhỏ nhặt, nói ra thì bị coi là nhỏ nhen, không nói thì quả thực khó chịu, cứ thế chồng chất lên nhau.
Tôi không nói ra câu này. Tôi chỉ lấy củ khoai tây từ tay anh.
“Thôi, anh gọt nham nhở quá, để em làm cho.”
Chu Minh không đi. Anh dựa vào bàn bếp đứng một lúc.
“Sau này có chuyện gì em cứ trực tiếp nói với anh.”
“Nói thì có ích không?”
“Có.”
“Trước đây anh cũng bảo có.”
“Lần này thực sự có.”
Tôi ngước nhìn anh. Anh bị tôi nhìn đến mức hơi chột dạ.
“Em đừng nhìn anh như thế.”
“Vậy em chờ xem.”
Ba giờ chiều, Chu Hàng tập luyện về. Vừa vào cửa đã kêu: “Thơm quá.”
Nó còn chưa kịp thay giày, cái đầu đã thò vào bếp trước.
“Th!t bò của con đâu?”
“Trong nồi.”
“Con ăn thử một miếng được không?”
“Rửa tay đi.”
“Tuân lệnh.”
Nó chạy đi rửa tay. Chu Minh gắp một miếng từ nồi ra thổi nguội, đợi con trai quay lại thì nhét vào miệng nó. Chu Hàng nhai hai cái, mắt sáng rực lên.
“Thế này mới gọi là cuối tuần chứ.”
Tôi cười m/ắng nó: “Một miếng th!t là đã m/ua chuộc được con rồi.”
Bữa cơm đó ăn rất bình yên. Thế nhưng mọi chuyện không kết thúc ở đó. Tối Chủ nhật, mẹ chồng không sang. Thứ Hai cũng không sang. Trước đây cách một ngày bà đều qua một lần, khi thì mang rau, khi thì thăm cháu. Lần này bốn ngày liền không thấy bóng dáng.
Chu Minh miệng không nói, nhưng rõ ràng là đang bận tâm. Tối thứ Tư, anh hỏi tôi: “Có nên qua xem thử không?”
Tôi nói: “Anh muốn đi thì đi.”
“Em không đi à?”
“Em còn quần áo chưa phơi.”
“Vậy anh tự đi.”
Anh đi hơn nửa tiếng đồng hồ. Lúc về sắc mặt không tốt lắm. Tôi hỏi: “Sao thế?”
“Không có gì.”
“Mẹ anh nói gì em à?”
“Không.”
Tôi nhìn anh.
“Biểu cảm của anh trông không giống như là không có.”
Chu Minh ngồi xuống ghế sofa.
“Bà bảo sau này không qua nữa, đỡ phải đụng vào đồ của em.”
Chiếc móc quần áo trên tay tôi khựng lại.
“Còn gì nữa không?”
“Hết rồi.”
“Chu Minh.”
Anh thở dài.
“Bà nói con trai kết hôn rồi thì không còn là của mình nữa.”
Tôi gật đầu.
“Bình thường.”
“Em không gi/ận à?”
“Có gì mà phải gi/ận.”
Tôi tiếp tục phơi quần áo, “Bà bây giờ thấy ấm ức, là vì trước đây chưa từng có ai nói cho bà biết ranh giới nằm ở đâu. Đột nhiên có người nói cho bà biết, bà chắc chắn sẽ không thoải mái.”
Chu Minh nhìn tôi.
“Em nghĩ thông suốt thật đấy.”
“Em không phải nghĩ thông suốt.”
Tôi treo nốt bộ đồng phục cuối cùng lên, “Mà là em không có ý định dựa vào việc bà có hiểu mình hay không để quyết định xem chuyện này nên xử lý thế nào.”
“Ý em là sao?”
