Ngón tay tôi từ từ nới lỏng.
Chu Minh nói tiếp: "Hôm nay chỗ còn lại này, Hiểu Vân nói giữ lại thế nào thì cứ giữ thế đó."
Mẹ chồng nhìn chằm chằm con trai.
"Cả con cũng bênh nó?"
"Không phải bênh."
"Thế là gì?"
Chu Minh ngẩng đầu lên.
"Đây là nhà của chúng con."
Bốn chữ này rất nhẹ. Nhưng lại hiệu quả hơn tất cả những lời giải thích mấy lần trước đó.
Biểu cảm trên mặt mẹ chồng bỗng chốc cứng đờ.
"Nhà của con."
Bà lặp lại một lần.
"Đúng."
Chu Minh nói: "Cũng là nhà của con dâu mẹ, cũng là nhà của Chu Hàng. Mẹ đến ăn cơm, chúng con rất vui. Mẹ muốn ăn gì, cứ nói trước, chúng con làm cho mẹ. Nhưng mẹ không thể lần nào cũng lấy đồ trong nhà này đi sắp xếp cho người khác."
"Đình Đình là em gái con, con muốn cho nó đồ, tự con sẽ cho."
"Hiểu Vân muốn cho, cô ấy cũng sẽ cho."
"Nhưng không thể mặc định là cô ấy bắt buộc phải cho."
Tôi nhìn Chu Minh. Kết hôn mười lăm năm, đây là lần đầu tiên tôi nghe anh nói chuyện này một cách đầy đủ như vậy.
Mẹ chồng mấp máy môi.
"Mẹ nuôi con khôn lớn..."
"Mẹ."
Chu Minh ngắt lời bà. Giọng không nặng nề.
"Con biết mẹ nuôi con không dễ dàng."
"Cho nên con hiếu thảo với mẹ, đó là trách nhiệm của con."
"Nhưng Hiểu Vân không n/ợ nhà Đình Đình."
Nước mắt mẹ chồng lập tức rơi xuống. Bà cầm lấy túi xách rồi đi thẳng ra cửa.
Bố chồng vội vàng đứng dậy.
"Bà làm gì thế, cơm nước xong xuôi rồi, ngồi chơi một lát."
"Không ngồi."
Tay mẹ chồng r/un r/ẩy khi đi giày.
"Từ nay về sau tôi không đến nữa."
Chu Đình đuổi theo.
"Mẹ, mẹ lại giở bài này ra làm gì?"
"Đừng có theo mẹ!"
Cánh cửa bị kéo ra. Tôi đứng cạnh bàn ăn không nhúc nhích. Tôi biết lúc này không nên đuổi theo. Tôi có đuổi theo, bà chỉ cảm thấy tôi giả nhân giả nghĩa.
Bố chồng liếc nhìn chúng tôi một cái, thở dài.
"Tôi đi xem thế nào."
Ông cũng đi theo. Sau khi cửa đóng lại, trong nhà bừa bãi một mảng. Trên bàn vẫn còn bánh kem chưa ăn hết. Một chiếc cốc giấy dùng một lần bị đổ, nước cam men theo kẽ bàn từ từ nhỏ xuống.
Mấy đứa trẻ đều không nói gì. Chồng của Chu Đình lúng túng không biết nên ngồi hay nên về.
Tôi lấy giấy lau sạch vệt nước cam.
"Các con ăn bánh đi."
Chu Đình nhìn tôi.
"Chị dâu, xin lỗi chị."
"Em xin lỗi cái gì."
"Hôm nay vốn là sinh nhật anh trai."
Chu Minh cười khổ.
"Sinh nhật này kỷ niệm thật đấy."
Mọi người đều cười một chút. Cười không được tự nhiên cho lắm. Nhưng không khí cuối cùng cũng giãn ra. Bọn trẻ tiếp tục ăn bánh.
Khi Chu Đình ra về, thức ăn thừa cô ấy không mang đi một miếng nào. Ngược lại, tôi đóng nửa hộp bánh kem cho cô ấy.
Cô ấy xua tay liên tục.
"Em không lấy, thật sự không lấy đâu."
Tôi nói: "Đây là chị cho em."
Cô ấy khựng lại một chút. Tôi nhét hộp bánh vào tay cô ấy.
"Cầm lấy đi."
Chu Đình nhìn tôi hai giây rồi cười.
"Vậy em cầm."
"Ừ."
Đây chính là sự khác biệt. Tôi muốn cho, và người khác thay tôi quyết định tôi phải cho, không phải là một chuyện.
Đêm khuya mười một giờ, Chu Hàng đã ngủ. Tôi và Chu Minh dọn dẹp bếp núc xong xuôi. Bảy tám con tôm đó vẫn nằm trong hộp nhựa. Chu Minh nhìn chúng, đột nhiên cười một tiếng.
"Vì mấy con tôm mà làm ầm ĩ thành thế này."
Tay tôi đang đóng cửa tủ lạnh khựng lại.
"Anh hối h/ận rồi à?"
"Không phải."
Anh dựa vào tủ lạnh.
"Anh chỉ là đột nhiên hiểu được tại sao trước đây em lại tức gi/ận."
"Tại sao?"
"Vì lần nào nhìn cũng chỉ là mấy con tôm."
Tôi nhìn anh. Anh nói tiếp:
"Cho nên lần nào anh cũng cảm thấy, không đáng để cãi nhau."
"Nhưng lần nào anh nói không đáng để cãi nhau, thực ra chính là mặc định bắt em phải nhường."
Câu này anh nói rất chậm. Tôi không ngờ anh lại tự mình nghĩ ra đến tầng này.
"Mẹ anh hôm nay buồn lắm đấy."
Tôi nói.
"Anh biết."
"Ngày mai anh qua thăm bà đi."
Chu Minh hơi ngạc nhiên.
"Em bảo anh đi?"
"Bà là mẹ anh, anh qua thăm bà chẳng phải là điều nên làm sao?"
"Còn em thì sao?"
"Tạm thời em không đi."
Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.
"Bà bây giờ nhìn thấy em cũng thấy phiền. Em mà đi, hai người lại chẳng nói chuyện được với nhau."
Chu Minh gật đầu.
Chiều hôm sau, anh đến nhà bố mẹ. Lần này ở lại hơn hai tiếng đồng hồ. Sau khi về, anh kể với tôi, mẹ chồng đã khóc một trận. Bà nói cả đời này vì hai đứa con mà lo lắng, đến già rồi lại thành người ngoài. Bố chồng từ đầu đến cuối không nói gì nhiều. Đợi mẹ chồng khóc xong, bố chồng chỉ nói một câu: "Con trai lập gia đình rồi, vốn dĩ nên có cuộc sống riêng của con trai."
Mẹ chồng cũng cãi nhau với bố chồng.
Tôi hỏi: "Anh nói thế nào?"
Chu Minh bảo: "Anh nói con không phải không cần mẹ, cũng không phải không cho mẹ đến."
"Con chỉ bảo mẹ đừng tùy tiện lấy đồ đi nữa."
"Bà ấy có nghe lọt tai không?"
"Không biết."
Chu Minh cởi áo khoác ra.
"Nhưng chìa khóa thì anh lấy về rồi."
Tôi sững người.
"Chìa khóa gì?"
"Chìa khóa dự phòng nhà mình."
Tôi nhìn anh. Trước đây mẹ chồng có chìa khóa nhà chúng tôi là vì lúc Chu Hàng còn nhỏ, bà thường xuyên qua đón cháu. Sau này con lớn rồi, chìa khóa cũng chưa lấy lại. Tôi không phải là chưa từng nghĩ đến. Nhưng chỉ cần tôi nhắc đến, giống như là đang đề phòng mẹ chồng. Thế nên tôi vẫn luôn không nói.
"Bà ấy chủ động đưa cho anh à?"
"Không."
Chu Minh nói: "Anh đòi."
Tôi không nói gì.
"Anh bảo với mẹ, Chu Hàng lớn rồi, bây giờ cũng không cần bà ngày nào cũng qua đón nữa. Sau này bà muốn qua thì gọi điện cho chúng con, chúng con ở nhà sẽ mở cửa cho bà."
