Chu Hàng cúi đầu cuốn bánh, bờ vai khẽ rung lên. Tôi lườm nó một cái. Mẹ chồng nhìn thấy.
"Cười cái gì?"
Chu Hàng vội lắc đầu.
"Không có gì ạ."
Mẹ chồng cũng không truy hỏi. Ngồi vài phút, bà nói về siêu thị mới mở dưới lầu, nói trứng gà rẻ. Tôi lắng nghe. Bà không xin lỗi. Cũng không nói mình sai ở đâu. Nói thật, tôi cũng không trông mong bà đột nhiên biến thành một người biết phản tỉnh, biết bày tỏ cảm xúc. Thói quen sống nửa đời người, không thể thay đổi hoàn toàn chỉ vì một lần tranh cãi.
Lúc bà về, tôi bỏ túi sườn đó vào tủ lạnh. Mẹ chồng đứng ở cửa bếp nhìn một cái.
"Trong tủ lạnh con còn khá nhiều đồ."
Tay tôi khựng lại nửa giây.
"Vâng, cuối tuần vừa m/ua xong ạ."
Bà gật đầu. Không mở tủ lạnh. Cũng không hỏi bên trong có những gì. Đi đến cửa ra vào, bà thay giày xong, đột nhiên nói: "Sau này mẹ qua, sẽ gọi điện cho các con trước."
Chu Minh nói: "Vâng."
Tôi cũng nói: "Được ạ."
Mẹ chồng nhìn tôi.
"Mẹ về đây."
Trước đây bà luôn nói "Mẹ về nhé". Hôm đó bà chỉ nói "Mẹ về đây". Tôi nghe ra sự khác biệt, nhưng không sửa lại. Khi qu/an h/ệ cần tìm lại vị trí, cách xưng hô nào cũng sẽ hơi ngượng.
Tôi đóng cửa lại. Chu Minh hỏi: "Em có để ý không?"
"Để ý gì?"
"Bà ấy không xin lỗi em."
Tôi nghĩ một lúc.
"Có một chút."
"Thế thì..."
"Nhưng hôm nay bà ấy đã hỏi."
"Hỏi gì?"
"Hỏi xem sườn chúng ta có lấy không."
Chu Minh sực nhớ ra. Anh cười một cái.
"Tiến bộ khá lớn đấy."
"Cứ quan sát đã."
"Sao bây giờ em cứ như đang nghiệm thu công trình thế?"
"Ranh giới gia đình vốn dĩ là công trình dài hạn mà."
Anh bảo tôi lại bắt đầu giảng đạo lý. Tôi đ/á anh một cái.
Cuộc sống cứ thế tiếp diễn. Mẹ chồng sau này vẫn sẽ đến. Nhưng bà sẽ gọi điện trước. Có lúc gọi cho Chu Minh, có lúc gọi trực tiếp cho tôi.
"Hiểu Vân, các con ở nhà không?"
"Có ạ."
"Mẹ gói sủi cảo, mang cho các con một hộp nhé?"
"Vâng ạ."
Bà đến, đặt đồ xuống, ngồi một lát. Thỉnh thoảng vẫn mở tủ lạnh ra xem. Lần đầu tiên bà đưa tay kéo cửa tủ lạnh, lòng tôi như có phản xạ có điều kiện mà thắt lại. Bà nhìn thấy bên trong có một hộp dâu tây.
"Cái này tươi nhỉ."
Tôi nói: "Mẹ của bạn Chu Hàng tặng ạ."
"Ồ."
Bà đóng cửa lại. Không nói thêm câu "mang cho em gái con một ít" nữa. Tôi không lộ ra ngoài, nhưng ngày hôm đó sau khi bà đi, tôi đứng trong bếp mỉm cười.
Chu Minh hỏi tôi cười gì. Tôi bảo không có gì.
Lại có một lần, bà nhìn thấy trên bàn để hai hộp bánh ngọt. Hỏi: "Cái này các con có ăn không?"
Tôi nói: "Một hộp định gửi cho mẹ em."
Bà lập tức nói: "Thế thì đừng động vào."
Tôi nói: "Hộp kia chưa có kế hoạch gì ạ."
Mẹ chồng do dự một chút.
"Con nhà Đình Đình hình như thích ăn món này."
Tôi nhìn bà. Bà cũng nhìn tôi. Vài giây sau, bà nói thêm: "Nếu con không tiếc, mẹ lấy nửa hộp."
Tôi cười.
"Lấy cả hộp đi ạ."
Bà ngược lại ngẩn người.
"Cho thật à?"
"Các con không giữ lại à?"
"Vẫn còn một hộp mà."
Lúc này bà mới lấy. Lúc đi, bà nói: "Thế mẹ bảo với Đình Đình là do con cho nhé."
Tôi nói: "Vâng ạ."
Sau đó Chu Đình nhắn tin cho tôi.
"Chị dâu, bánh nhận được rồi, cảm ơn chị."
Tôi trả lời: "Bọn trẻ thích là được rồi."
Mọi chuyện chỉ đơn giản như vậy. Không ai bị thiệt thòi. Cũng không ai vì hỏi một câu mà trở nên xa cách. Ngược lại, sau khi đã hỏi qua, tôi lại cho đi một cách thoải mái hơn nhiều.
Có những người cứ nghĩ người một nhà mà phân định ranh giới là làm tổn thương tình cảm. Nhưng thứ thực sự làm tổn thương tình cảm, thường không phải là ranh giới. Mà là một người cứ liên tục bước qua, một người cứ liên tục nhẫn nhịn, cho đến một ngày ngay cả chuyện nhỏ nhất cũng có thể lôi lại chuyện cũ ra để tính toán.
Sau con vịt quay đó, tôi và mẹ chồng không đột nhiên trở thành mẹ con thân thiết. Tôi cũng chưa từng nghĩ đến chuyện đó. Bà là mẹ của Chu Minh, là bà nội của Chu Hàng, là mẹ chồng của tôi. Mối qu/an h/ệ này bản thân nó đã đủ rồi. Chúng ta có thể chăm sóc lẫn nhau, cũng có thể có những điểm không thoải mái về nhau. Không nhất thiết phải dùng từ "người một nhà" để xóa sạch mọi khác biệt.
Điều thực sự khiến tôi ngạc nhiên là Chu Hàng. Một tối nọ, bạn nó đến nhà làm bài tập. Tôi c/ắt một đĩa trái cây mang vào. Một lát sau, bạn nó định về, Chu Hàng cầm hai chai nước ngọt nhét cho bạn.
Bạn nó bảo không cần.
Chu Hàng nói: "Cầm lấy đi, mẹ tớ m/ua cả thùng đấy."
Tôi đang ở phòng khách nghe thấy hết. Lúc nó đi ra, tôi gọi nó lại.
"Chu Hàng."
Nó sững người.
"Sao thế ạ?"
"Nước ngọt cho bạn rồi à?"
"Vâng."
Nó lập tức hơi căng thẳng: "Không được ạ?"
Tôi nhìn nó hai giây.
"Được."
"Ồ."
Nó thở phào.
Tôi lại nói: "Nhưng lần sau nếu trong nhà chỉ còn đúng hai chai cuối cùng, con nhớ hỏi mẹ trước nhé."
Chu Hàng gật đầu.
"Con biết rồi."
Đi được hai bước, nó lại quay đầu.
"Mẹ, có phải vì chuyện của bà nội không ạ?"
Tôi không phủ nhận.
"Có một chút."
Nó nghĩ nghĩ.
"Thế giờ bà nội thay đổi rồi phải không ạ?"
"Đang thay đổi."
"Hôm nọ bà còn hỏi con, táo trong nhà có lấy hai quả cho anh họ được không."
"Con nói sao?"
"Con bảo được."
"Tại sao?"
"Vì trong nhà có cả thùng to mà."
Nó nói một cách đương nhiên.
