"Con không ăn, con để bụng ăn cua."
Nói xong, nó lại thò đầu nhìn vào nồi hấp.
Tôi đẩy nó ra khỏi bếp.
"Ra ngoài đợi đi."
Chiếc bàn ăn ở cửa ra vào sau đó đã được thay khăn trải bàn một lần. Chiếc khăn cũ dùng đã nhiều năm, các góc đã giặt đến bạc màu. Tôi m/ua một chiếc khăn trải bàn mới màu xám nhạt.
Lúc Chu Minh trải khăn, anh hỏi tôi: "Sao tự nhiên lại thay?"
Tôi nói: "Cũ rồi."
Thực ra chẳng có ý gì khác. Trong cuộc sống có rất nhiều thứ vốn dĩ cũ rồi thì nên thay mới. Quy tắc cũng vậy.
Trước đây quy tắc nhà chúng tôi là: mẹ chồng có chìa khóa, thích đến lúc nào thì đến; đồ trong tủ lạnh, bà thấy ai cần là có thể lấy; tôi không vui, Chu Minh lại khuyên tôi thôi đi.
Sau đó những quy tắc này đã thay đổi. Không phải vì ai đó trở nên x/ấu tính. Mà là vì con đã lớn, nhà chúng ta cũng nên có ranh giới mà một gia đình trưởng thành cần có.
Nếu từ đầu đến cuối chỉ có một mình tôi ngăn cản mẹ chồng, chuyện này rất dễ chỉ còn lại bốn chữ "mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu". Sau này Chu Minh tự mình nói rõ ràng, lấy lại chìa khóa, có tác dụng hơn nhiều so với việc tôi giải thích lặp đi lặp lại.
Sau chuyện này vài tháng, có một hôm mẹ chồng đến nhà gói sủi cảo. Bà mang nhân th!t, tôi m/ua hẹ. Hai chúng tôi ngồi bên bàn ăn gói. Chu Minh tăng ca, Chu Hàng chưa tan học. Trong nhà chỉ có tiếng tivi.
Gói được một nửa, mẹ chồng đột nhiên nói: "Em gái con trước đây quả thực đã lấy không ít đồ từ bên này đi."
Vỏ sủi cảo trong tay tôi khựng lại một chút. Bà không nhìn tôi.
"Có vài thứ là mẹ cho nó."
"Vâng."
"Mẹ trước đây cứ nghĩ, dù sao cũng là con của mẹ, nhà ai có thì chia sẻ một chút."
Tôi tiếp tục nặn sủi cảo.
"Con biết ạ."
"Trong lòng con chắc khó chịu lâu rồi nhỉ."
Tôi không trả lời ngay. Vì tôi không muốn nhân cơ hội này để lật lại chuyện cũ. Nhưng nói hoàn toàn không có thì cũng là nói dối.
"Có ạ."
Tôi nói.
Mẹ chồng gật đầu. Bà cầm đũa gắp một ít nhân đặt lên vỏ bánh.
"Mẹ lúc đó thực sự không thấy có vấn đề gì."
"Vâng."
"Sau này bố con nói mẹ, bảo mẹ lấy đồ nhà con trai cho con gái, bản thân mẹ lại được tiếng thơm."
Bà cười khổ.
"Ông ấy nói khó nghe lắm."
Tôi cười: "Bố nói chuyện lúc nào cũng thẳng thắn mà."
"Nhưng cũng có lý."
Đây là lần đầu tiên bà chủ động thừa nhận. Tôi không nhân đà đó mà nói "vốn dĩ là vậy". Tôi chỉ đặt những chiếc sủi cảo đã gói xong lên mành tre.
Mẹ chồng lại nói: "Hôm đó con nói mẹ lấy đồ của con đi làm nhân tình, mẹ gi/ận đến mức cả đêm không ngủ được."
"Con biết lời đó nặng."
"Nặng thật."
Bà nhìn tôi một cái.
"Nhưng cũng không hoàn toàn sai."
Động tác tay tôi chậm lại. Bà cúi đầu tiếp tục gói.
"Sau này chuyện gì con không vừa ý, con cứ nói thẳng."
Tôi cười một cái.
"Con nói thẳng, chẳng phải mẹ cũng gi/ận sao?"
Mẹ chồng cũng cười.
"Gi/ận thì cứ gi/ận."
"Dù sao vẫn hơn là con ấm ức trong lòng, cuối cùng lại mang ra tính sổ một thể."
Câu nói này thốt ra từ miệng bà, tôi thực sự không ngờ tới.
"Vậy được ạ."
Tôi nói, "Sau này con sẽ nói thẳng."
"Con nói chuyện cũng đừng gắt gỏng quá."
"Con sẽ cố gắng."
"Thế nào gọi là cố gắng?"
"Tức là con tiết chế, mẹ cũng tiết chế."
Mẹ chồng lườm tôi một cái. Tôi cười. Bà cũng không nhịn được mà cười theo.
Hôm đó chúng tôi gói hơn bảy mươi cái sủi cảo. Chu Hàng tan học về, vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi.
"Bà nội, bà gói sủi cảo ạ?"
Mẹ chồng chỉnh lại nó.
"Bà gói cùng mẹ con đấy."
Chu Hàng rửa tay xong đi tới, nhìn mành tre.
"Nhiều thế ạ?"
Mẹ chồng nói: "Để lại một nửa đông lạnh cho các con."
Nói xong, bà quay đầu hỏi tôi: "Được không?"
Tôi cố tình suy nghĩ một chút.
"Được ạ."
Bà cười m/ắng tôi: "Lại còn làm giá nữa."
Tôi nói: "Chẳng phải mẹ bảo con nói thẳng sao?"
"Được được được."
Bà xua tay, "Không nói lại được con."
Chu Hàng đứng bên cạnh nghe mà không hiểu gì.
"Hai người hôm nay sao khách sáo thế?"
Tôi và mẹ chồng nhìn nhau. Chẳng ai giải thích cả.
Thực ra nhiều mối qu/an h/ệ sau khi làm lành, sẽ không quay lại được như trước. Cũng chẳng cần thiết phải quay lại như trước. Vấn đề trước đây chính là mọi người quá tin rằng "thân thiết" có thể thay thế cho "chừng mực".
Bây giờ chúng tôi vẫn là người một nhà. Chỉ là trước khi lấy đồ thì sẽ hỏi một câu, người nào thấy không thoải mái thì nói ngay tại chỗ, không ai dùng từ "thôi đi" để giải quyết mọi rắc rối nữa. Thế là đủ rồi.
Chiếc túi giấy đựng con vịt quay đó đã vứt từ lâu. Hộp th!t bò đó cũng ăn hết từ lâu. Mấy con tôm thừa lại hôm sinh nhật đó, hôm sau tôi thực sự đã nấu mì cho Chu Hàng. Tôi bóc vỏ tôm, thả vào bát canh.
Chu Hàng ăn được một nửa đột nhiên hỏi: "Mẹ, hôm đó mẹ bảo để dành tôm cho con, có phải là nói dối không?"
Tôi suýt chút nữa bị nó hỏi nghẹn.
"Sao con biết?"
"Vì con đâu có nói muốn ăn mì tôm đâu."
Nó vẻ mặt đắc ý.
Tôi cười: "Là nói dối đấy."
"Con biết ngay mà."
"Thế sao con vẫn ăn?"
"Tại sao không ăn?"
Nó gắp con tôm cuối cùng lên, "Dù sao cuối cùng cũng thực sự để dành cho con mà."
Tôi nhìn nó ăn con tôm đó.
"Chu Hàng."
"Dạ?"
"Sau này bà nội cho con cái gì, con muốn thì lấy, không muốn thì nói không."
"Con biết rồi."
"Nhưng nếu bà ấy muốn lấy đồ nhà mình cho người khác, con không biết có nên cho hay không, thì bảo bà ấy hỏi mẹ và bố."
Nó gật đầu.
"Con hiểu."
"Con hiểu cái gì?"
Nó húp một ngụm canh.
"Đồ của mình thì mình tự quyết thôi ạ."
