Sợi dây căng như dây đàn trong lòng tôi lại bị câu nói ấy kéo căng thêm một chút.
Tôi đáp: “Vâng.”
Chỉ nói đúng một chữ.
Thế nhưng mẹ vợ lại như thể vừa nhận được sự ủng hộ.
“Con xem, Lâm Duyệt còn biết mẹ là vì tốt cho các con.”
“Các con bây giờ chưa có con cái, đương nhiên thấy thoải mái. Sau này có con rồi, sữa bột, tã giấy, tiền học phí, thứ nào mà chẳng cần đến tiền?”
Tôi nói: “Những thứ đó chúng con sẽ tự có kế hoạch.”
“Các con biết kế hoạch?”
Bà cười khẩy.
“Biết kế hoạch mà còn dùng 24 tệ để m/ua th/uốc lá à?”
Tôi đột nhiên cảm thấy cơm trong miệng không còn vị gì nữa.
Không phải mặn, cũng chẳng phải nhạt.
Mà là nuốt không trôi.
Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm.
Chiếc ly thủy tinh chạm vào răng, phát ra một tiếng kêu rất khẽ.
Lúc này, bố vợ cuối cùng cũng lên tiếng.
“Thế là được rồi.”
Mẹ vợ nhìn ông: “Tôi nói sai à?”
Bố vợ cúi đầu lùa cơm.
“Tiền con nó tự làm ra, m/ua bao th/uốc thì đã sao.”
“Ông lúc nào cũng chỉ biết đóng vai người tốt.”
Giọng mẹ vợ lập tức hướng về phía bố vợ.
“Trong cái nhà này ông từng quản được cái gì?”
Bố vợ im lặng.
Tôi đột nhiên hiểu ra, vì sao suốt bao nhiêu năm nay, ông luôn im lặng.
Im lặng là cách đỡ rắc rối nhất.
Chỉ cần không đáp lời, ngọn lửa ch/áy một lúc, rồi cũng sẽ tự lan sang chỗ khác.
Trước đây tôi cũng làm như vậy.
Thế nhưng hôm đó, tôi không muốn tiếp tục nữa.
Tôi đẩy bát cơm về phía trước một chút.
“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”
Mẹ vợ nhìn tôi.
“Con nói đi.”
“Con đưa mẹ hai nghìn năm trăm tệ tiền sinh hoạt phí mỗi tháng, hơn hai năm qua, có tháng nào con thiếu không?”
Sắc mặt bà thay đổi.
“Con có ý gì?”
“Con không có ý gì cả, con chỉ hỏi là có thiếu lần nào không thôi.”
“Con đưa tiền sinh hoạt phí chẳng phải là việc đương nhiên sao? Hai đứa bây ở đây, không ăn không uống à?”
“Con không nói là không phải.”
“Vậy con nhắc chuyện này làm gì?”
Tôi nhìn bà.
“Vì vừa nãy mẹ nói, con ở đây, nước không tốn tiền, điện không tốn tiền, ăn cơm không tốn tiền.”
“Con sợ mọi người nghe xong, lại tưởng con thực sự ở đây ăn không ngồi rồi.”
Lâm Duyệt lập tức đ/á vào chân tôi dưới gầm bàn.
Không mạnh.
Nhưng tôi cảm nhận được.
Cô ấy hạ thấp giọng: “Trần Xuyên, đừng nói nữa.”
Tôi nhìn cô ấy một cái.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi còn lạnh hơn cả lúc nãy.
Bởi vì cô ấy không phải đang ngăn cản mẹ mình.
Cô ấy đang ngăn cản tôi.
Mẹ vợ đã đặt đôi đũa xuống.
“Được thôi.”
“Bây giờ bắt đầu tính sổ với mẹ rồi đấy à.”
Tôi nói: “Là mẹ tính trước mà.”
“Mẹ tính cái gì?”
“Mẹ từ chuyện con m/ua một bao th/uốc, tính tận đến mười năm sau.”
Lâm Lam vội vàng nói: “Thôi mỗi người bớt một câu đi.”
Cô ấy đứng dậy múc canh cho mẹ vợ.
“Mẹ, mẹ uống miếng canh đi.”
Mẹ vợ đẩy bát canh ra.
“Không uống.”
Bà nhìn tôi: “Hôm nay mẹ phải nói cho rõ ràng.”
“Con đưa hai nghìn năm trăm tệ, liền tưởng mình có đóng góp lớn lao lắm cho cái nhà này sao?”
“Bên ngoài bây giờ thuê một căn nhà lớn thế này hết bao nhiêu tiền?”
“Hai vợ chồng con ở một phòng, bếp, phòng khách, nhà vệ sinh đều dùng chung, hai nghìn năm trăm tệ thì làm được gì?”
Tôi gật đầu.
“Vậy mẹ thấy ít à?”
“Mẹ không nói là ít.”
“Vậy ý mẹ là sao?”
“Ý của mẹ là con phải biết tiết kiệm!”
Bà đ/ập mạnh xuống bàn.
Hai đứa trẻ gi/ật mình.
Đứa nhỏ làm rơi chiếc thìa trong tay vào bát.
Sắc mặt Lâm Lam cũng trở nên khó coi.
“Mẹ, có trẻ con ở đây mà.”
Lúc này mẹ vợ mới hạ thấp giọng một chút.
Nhưng lời nói vẫn không hề dịu đi.
“Mẹ nói nó vài câu thì sao nào?”
“Con rể thì không được nói à?”
“Ki/ếm được ba mươi mốt nghìn là gh/ê g/ớm lắm à?”
Tôi nhìn đĩa cá trên bàn.
Đầu cá hướng về phía tôi, nước sốt đã đông lại một lớp váng mỡ mỏng.
Vài phút trước tôi còn đói.
Bây giờ thì chẳng còn chút khẩu vị nào.
Tôi nói: “Chẳng có gì gh/ê g/ớm cả.”
“Con cũng chưa bao giờ nói mình gh/ê g/ớm.”
Mẹ vợ đáp trả rất nhanh: “Vậy con bày cái mặt đó ra cho ai xem?”
“Con không bày mặt.”
“Cái bộ dạng của con bây giờ chẳng phải là không phục sao?”
Tôi cười nhạt.
Là thực sự không nhịn được mà cười.
Tôi nhận ra có những cuộc tranh cãi vốn dĩ không có lối thoát.
Bạn im lặng, là thái độ bất cần.
Bạn giải thích, là cãi lại.
Bạn nhận lỗi, là khẳng định bà ấy đúng.
Bạn không nhận lỗi, là kẻ không biết điều.
Tôi hỏi bà: “Vậy mẹ muốn con thế nào?”
Bà buột miệng: “Ở nhà mẹ thì phải nghe lời mẹ.”
Bàn ăn im lặng mất hai ba giây.
Máy hút mùi vẫn kêu o o trong bếp.
Cháu gái cúi đầu, dùng đũa chọc chọc vào bát cơm.
Sau khi nghe câu nói đó, tôi lại thấy không còn gi/ận dữ như lúc trước nữa.
Trong lòng đột nhiên vô cùng sáng tỏ.
Hóa ra tất cả những vấn đề trước đó, căn bản không phải là 24 tệ.
Cũng không phải là th/uốc lá.
Thậm chí cũng chẳng phải là tiết kiệm.
Mà là “nhà của mẹ”.
Tôi ở đây, nên dù tôi tiêu tiền mình làm ra, cũng phải chấp nhận sự kiểm duyệt của bà.
Bởi vì trong mắt bà, tôi có đưa tiền sinh hoạt hàng tháng, có m/ua đồ điện gia dụng, hay sửa chữa đồ đạc thế nào đi nữa, cũng không thay đổi được một sự thật.
Đây là nhà của bà.
Tôi chỉ là kẻ đến ở nhờ.
Lâm Duyệt cuối cùng cũng lên tiếng: “Mẹ, mẹ nói câu này hơi quá rồi đấy.”
Mẹ vợ lập tức nhìn cô ấy.
“Quá chỗ nào?”
“Đây vốn dĩ là nhà của mẹ.”
“Sổ đỏ có phải tên mẹ không?”
“Các con ở đây, mẹ nói vài câu còn không được à?”
Lâm Duyệt nhíu mày: “Con không có ý đó.”
“Vậy con có ý gì?”
Lâm Duyệt im lặng.
Tôi không đợi cô ấy nói thêm gì nữa.
