Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Cho nên con chuyển đi.”
Nước mắt Lâm Duyệt rơi xuống.
“Trần Xuyên, anh nhất định phải làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình như vậy sao?”
“Chuyển ra ngoài ở gọi là tuyệt tình à?”
“Vợ chồng sống riêng chẳng phải là tuyệt tình sao?”
“Vậy thì em chuyển đi cùng anh.”
“Tại sao em phải chuyển?”
Tôi không nói thêm gì nữa.
Đây chính là một cái vòng luẩn quẩn không lối thoát.
Cô ấy cảm thấy tôi nên ở lại.
Tôi cảm thấy cô ấy có thể đi cùng tôi.
Ai cũng thấy mình đã cho đối phương một sự lựa chọn.
Nhưng chúng tôi đều không chọn con đường mà đối phương đưa ra.
Ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng mẹ vợ.
“Ăn sủi cảo thôi.”
Lâm Duyệt lau nước mắt.
“Đợi một chút ạ.”
Mẹ vợ có lẽ nhận ra giọng nói không bình thường.
Cửa mở hé một khe nhỏ.
“Sao thế?”
Lâm Duyệt nói: “Không có gì ạ.”
Mẹ vợ nhìn cô ấy, rồi lại nhìn tôi.
“Lại cãi nhau à?”
Tôi nói: “Không có.”
“Mắt đỏ hoe cả rồi mà bảo không có?”
Bà đẩy cửa bước vào.
“Rốt cuộc là xảy ra chuyện gì?”
Lâm Duyệt không nói.
Tôi cũng không muốn để cô ấy đứng giữa làm người truyền đạt.
Đành tự mình nói: “Mẹ, con định chuyển ra ngoài ở.”
Mẹ vợ sững người.
“Chuyển đi đâu?”
“Gần công ty ạ.”
“Đang yên đang lành chuyển cái gì?”
Tôi nói: “Ở ngoài tiện hơn một chút.”
Bà trừng mắt nhìn tôi.
“Có phải vì mấy hôm trước mẹ nói con m/ua th/uốc lá, m/ua giày không?”
Tôi không trả lời.
Bà hiểu ngay lập tức.
“Thì ra là vậy.”
Bà cười lạnh.
“Mẹ nói con vài câu mà con ghim đến tận bây giờ.”
“Mẹ, không chỉ là hai chuyện này đâu ạ.”
“Vậy còn chuyện gì nữa?”
“Nhiều lắm ạ.”
“Con nói đi.”
Tôi vốn không muốn khơi lại chuyện cũ.
Nhưng bà đứng đó chờ đợi.
Tôi đành nói: “Con ăn bát mì, mẹ hỏi bao nhiêu tiền; c/ắt tóc, mẹ cũng hỏi; rửa xe, mẹ cũng hỏi; m/ua giày mẹ bảo lãng phí, m/ua th/uốc lá mẹ nói con hoang phí trước mặt cả nhà.”
“Thu nhập của con tiêu thế nào, con muốn tự mình quyết định.”
Sắc mặt mẹ vợ ngày càng khó coi.
“Vậy là mẹ quan tâm con lại thành sai à?”
“Con không bảo mẹ không được quan tâm.”
“Vậy ý con là sao?”
“Con cảm thấy đây không còn là quan tâm nữa.”
Bà lập tức lớn tiếng.
“Không phải quan tâm thì là gì? Mẹ mưu cầu gì ở con?”
“Con không nói mẹ mưu cầu gì ở con.”
“Vậy mà con còn muốn chuyển đi?”
Tôi im lặng hai giây.
“Vì mẹ nói đúng.”
Bà sững người.
Tôi nói: “Đây là nhà của mẹ.”
“Ở nhà mẹ thì phải nghe lời mẹ.”
“Con không nghe được, nên con chuyển ra ngoài.”
Sắc mặt mẹ vợ trắng bệch, rồi dần dần đỏ gay lên.
“Con dùng lời của mẹ để chặn họng mẹ à?”
“Không phải ạ.”
“Chính là nó!”
Bà quay sang nhìn Lâm Duyệt.
“Con xem con tìm cái loại người gì thế này.”
Lâm Duyệt khóc nói: “Mẹ, mẹ bớt nói vài câu không được sao?”
“Mẹ còn không được nói à?”
“Nó bây giờ vì bao th/uốc lá 24 tệ mà đòi ly thân với con!”
Tôi nói: “Không phải vì 24 tệ.”
Mẹ vợ quay phắt lại.
“Vậy là vì cái gì?”
“Vì con không muốn tiếp tục sống thế này nữa.”
Câu nói này vừa dứt, căn phòng im phăng phắc.
Mẹ vợ nhìn tôi vài giây.
Rồi nói một câu mà đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ.
“Được thôi.”
“Có giỏi thì hôm nay con chuyển ngay đi.”
Sắc mặt Lâm Duyệt thay đổi tức thì.
“Mẹ!”
Mẹ vợ đang cơn gi/ận dữ.
“Đừng gọi mẹ.”
“Chẳng phải chê mẹ quản nhiều sao?”
“Đi đi.”
“Ở ngoài không ai quản con, con hút mười bao một ngày cũng chẳng ai quan tâm.”
“Để xem con sống được ra cái dạng gì.”
Tôi không nói gì.
Lâm Duyệt kéo tay tôi.
“Anh đừng làm thật.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay cô ấy.
Thực ra tôi biết, mẹ vợ chỉ đang nói lời gi/ận dỗi.
Con người khi cãi nhau đều sẽ nói lời gi/ận dỗi.
Chỉ cần tôi giống như trước đây lùi một bước, chuyện này tối nay sẽ qua.
Ăn bát sủi cảo.
Ngủ một giấc.
Ngày mai ai cũng không nhắc lại.
Vài hôm nữa, tôi lại m/ua ít trái cây về.
Mẹ vợ vẫn hỏi tôi: “Ăn cơm chưa?”
Tôi vẫn gọi bà là mẹ.
Cuộc sống vẫn sẽ tiếp diễn.
Cho đến bao th/uốc lá tiếp theo.
Đôi giày tiếp theo.
Bữa cơm tiếp theo.
Tôi đột nhiên không muốn đợi nữa.
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay Lâm Duyệt ra.
“Được.”
Mẹ vợ sững người.
“Cái gì?”
“Hôm nay con chuyển.”
Lâm Duyệt nhìn chằm chằm vào tôi.
“Trần Xuyên!”
Tôi đi đến trước tủ quần áo, lấy chiếc vali trên cùng xuống.
Bánh xe vali chạm xuống sàn nhà, phát ra tiếng “bộp”.
Tiếng động không lớn.
Nhưng ba người trong phòng đều không nói gì.
Tôi kéo khóa.
Bắt đầu xếp quần áo.
Áo sơ mi.
Quần.
Đồ Iót.
Tất.
Tôi không giống như trên phim, quét sạch mọi thứ vào một lúc.
Tôi xếp từng cái một.
Vì tôi biết mình không diễn cho ai xem.
Tôi thực sự muốn đi.
Lâm Duyệt đứng bên cạnh.
“Anh đừng xếp nữa.”
Tôi không dừng tay.
Cô ấy đ/è tay tôi lại.
“Em bảo anh đừng xếp nữa!”
Tôi ngẩng đầu.
“Lâm Duyệt, bây giờ anh không đi, sau này vẫn sẽ có lần sau.”
“Lần sau em sẽ nói với mẹ.”
“Em đã nói câu này rất nhiều lần rồi.”
“Lần này em nhất định sẽ nói.”
“Bà không phải là tất cả vấn đề.”
Cô ấy sững người.
Tôi nói: “Em cũng vậy.”
Tay cô ấy dần buông lỏng.
Mẹ vợ đứng ở cửa, sắc mặt vô cùng khó coi.
“Con có ý gì? Lại còn trách cả Lâm Duyệt à?”
Tôi không thèm để ý đến bà.
Tôi mở ngăn kéo dưới bàn làm việc.
Bên trong là giấy tờ, sạc điện thoại và một số tài liệu công việc.
