Tôi thu dọn căn cước công dân, hộ chiếu, thẻ ngân hàng vào túi đựng laptop.
Khi cầm đến con heo đất bằng sứ kia, tôi khựng lại một chút.
Chú heo vẫn đang cười tủm tỉm.
Tôi không lấy.
Đó là thứ mà tôi và Lâm Duyệt cùng nhau m/ua.
Tôi đặt nó về chỗ cũ.
Lâm Duyệt nhìn thấy.
Cô ấy khóc càng dữ dội hơn.
“Anh đến cả thứ này cũng không cần nữa sao?”
Tôi nói: “Để đó trước đi.”
Tôi không nói là không cần.
Tôi cũng không có ý định ly hôn.
Ít nhất là vào khoảnh khắc đó thì không.
Tôi chỉ là bắt buộc phải rời khỏi căn nhà này.
Dưới đáy tủ quần áo đặt đôi giày chạy bộ 780 tệ.
Hộp giày vẫn còn rất mới.
Tôi rút nó ra, nhét lên trên cùng của vali.
Mẹ vợ nhìn thấy, cười lạnh một tiếng.
“Đúng là không thiếu thứ gì.”
Tay tôi đang kéo khóa khựng lại một chút.
Sau đó tiếp tục kéo kín lại.
Tôi không cãi nhau với bà.
Có những lúc, khi thực sự quyết định ra đi, ngược lại chẳng còn gì để cãi vã.
Tôi lại vào nhà vệ sinh lấy bàn chải đá/ nh răng, d/ao cạo râu và khăn mặt.
Cốc đá/ nh răng là đồ đôi.
Của tôi màu xanh, của Lâm Duyệt màu trắng.
Lúc m/ua là 19 tệ 9 hai cái.
Lúc đó mẹ vợ còn khen rẻ.
Tôi lấy đi chiếc cốc màu xanh.
Chiếc màu trắng để lại chỗ cũ.
Khi quay về phòng, bố vợ đã từ ban công đi sang.
Chắc ông đã nghe thấy động tĩnh.
“Đây là làm gì vậy?”
Mẹ vợ nói: “Nó chê miếu nhà mình nhỏ, đòi chuyển đi đấy.”
Bố vợ nhìn tôi.
“Trần Xuyên, có chuyện gì thế?”
Tôi nói: “Bố, con ra ngoài ở một thời gian.”
Bố vợ cau mày.
“Vì chuyện ăn cơm à?”
“Cũng không hẳn.”
Ông liếc nhìn mẹ vợ một cái.
“Bố đã bảo bà đừng quản chuyện con cái tiêu tiền rồi mà.”
Mẹ vợ lập tức bùng n/ổ.
“Bây giờ tất cả đều đổ lỗi cho tôi?”
“Ông bình thường không nói một lời, giờ lại biết đóng vai người tốt à?”
Bố vợ không cãi lại bà.
Ông đi tới, đ/è tay lên vali của tôi.
“Hôm nay đừng đi vội.”
“Đang lúc nóng gi/ận cả.”
Tôi nhìn ông.
“Bố, con không nóng gi/ận.”
Ông sững người.
Tôi nói: “Nhà con cũng xem xong cả rồi.”
Câu nói này khiến tất cả mọi người hiểu ra, tôi không phải là nhất thời bốc đồng.
Lâm Duyệt hỏi: “Anh ký rồi à?”
“Chưa.”
Cô ấy như nắm bắt được một tia hy vọng.
“Vậy thì đừng ký.”
Tôi không nói gì.
“Trần Xuyên.”
Giọng cô ấy mềm xuống.
“Đêm nay anh đừng đi, được không?”
Tôi nhìn cô ấy.
Bảo không đ/au lòng là nói dối.
Chúng tôi sống cùng nhau ba năm.
Trong căn phòng này đâu đâu cũng là đồ đạc của chúng tôi.
Ảnh cưới ở đầu giường.
Bộ đồ ngủ cô ấy m/ua cho tôi.
Bàn trang điểm tôi lắp cho cô ấy.
Rèm cửa là chúng tôi cùng nhau chọn.
Thậm chí trong tủ quần áo, quần áo của hai người đã trộn lẫn vào nhau.
Thực sự muốn bóc tách cuộc sống của một người ra khỏi đây, không phải một cái vali là chứa hết được.
Tôi nói: “Hôm nay con ra ngoài ở khách sạn.”
“Ngày mai ký hợp đồng thuê nhà.”
Nước mắt Lâm Duyệt lại rơi xuống.
“Nhất định phải đi sao?”
“Ừ.”
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
“Vậy còn em thì sao?”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Nếu em muốn chuyển đi cùng anh, lúc nào cũng được.”
Cô ấy không trả lời.
Tôi biết cô ấy sẽ không đi.
Ít nhất là tối nay sẽ không.
Tôi đóng gói xong túi máy tính.
Dựng vali đứng lên.
Mẹ vợ có lẽ cũng không ngờ tôi thực sự ra đi, giọng điệu cuối cùng cũng không còn cứng rắn như vừa nãy nữa.
“Con ra ngoài ở, khách sạn một đêm bao nhiêu tiền?”
Tôi nhìn bà.
Bà hỏi xong chính mình cũng sững người.
Có lẽ đến cả bà cũng nhận ra, lúc này còn hỏi đến tiền bạc thì thật nực cười biết bao.
Trong phòng không ai lên tiếng.
Qua vài giây, tôi cười nhạt.
“Mẹ, lần này con không báo cáo nữa đâu ạ.”
Sắc mặt bà lập tức cứng đờ.
Tôi kéo vali đi ra ngoài.
Bánh xe đi qua ngưỡng cửa, bị khựng lại một chút.
Tôi nhấc lên.
Bố vợ đi theo ra tận cửa.
“Trần Xuyên.”
Tôi ngoảnh lại.
Ông lấy bao th/uốc từ trong túi ra, rút một điếu đưa cho tôi.
Tôi nhìn thấy nhãn hiệu, cũng tầm giá với bao th/uốc của tôi.
Tôi không nhận.
“Bố, bố hút đi.”
Ông nhìn tôi, thở dài một tiếng.
“Lái xe cẩn thận.”
“Vâng.”
Mẹ vợ đứng ở phòng khách.
Khi tôi thay giày, bà bỗng nhiên nói: “Đi rồi thì đừng có nửa đêm quay về.”
Lâm Duyệt lập tức quát: “Mẹ!”
Tôi buộc xong dây giày.
Không trả lời.
Khi tay chạm vào tay nắm cửa, tôi nhớ đến bao th/uốc 24 tệ kia.
Nó vẫn còn trong túi chiếc áo khoác tôi mặc mấy hôm trước.
Tôi quay người về phòng.
Mẹ vợ tưởng tôi muốn nói gì đó.
Tôi không nói gì cả.
Lấy bao th/uốc từ trong áo khoác ra, nhét vào túi quần.
Rồi mở cửa.
Lâm Duyệt đi theo ra.
“Để em tiễn anh xuống.”
“Không cần đâu.”
“Để em tiễn anh.”
Tôi không từ chối nữa.
Thang máy từ tầng 18 đi xuống.
Bên trong chỉ có hai chúng tôi.
Chiếc vali dựa vào góc.
Những con số nhảy từng tầng một.
Lâm Duyệt cứ cúi đầu.
Đến tầng 12, cô ấy nói: “Có phải anh đã muốn ly hôn từ lâu rồi không?”
Tôi đáp ngay lập tức: “Không có.”
Cô ấy ngẩng đầu.
“Vậy tại sao anh lại đi?”
“Chuyển ra ngoài không có nghĩa là ly hôn.”
“Có gì khác biệt sao?”
“Có.”
“Khác biệt chỗ nào?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Anh bây giờ vẫn đang đợi em.”
Thang máy đến tầng 8.
Cô ấy không nói gì.
Đến tầng 1, cửa mở.
Bên ngoài có người đang đợi thang máy.
Tôi kéo vali đi ra.
Lâm Duyệt đi theo ra tận cửa tòa nhà.
Gió hơi lạnh.
Cô ấy chỉ mặc một bộ đồ mặc nhà mỏng.
Tôi nói: “Vào đi, đừng để bị lạnh.”
Cô ấy hỏi: “Đêm nay anh ở đâu?”
“Tìm khách sạn gần công ty.”
“Đến nơi thì nhắn tin cho em.”
“Vâng.”
Cô ấy đứng đó không nhúc nhích.
