Tôi bỏ vali vào cốp xe.
Sau khi đóng lại, cô ấy đột nhiên gọi tôi.
“Trần Xuyên.”
“Hửm?”
“Bao th/uốc lá kia, anh còn định hút không?”
Tôi sờ túi quần.
Bao th/uốc vẫn còn đó.
Tôi nói: “Không biết nữa.”
Vành mắt cô ấy lại đỏ lên.
“Anh hút ít thôi.”
“Ừ.”
Tôi lên xe.
Lái đi được mấy chục mét, qua gương chiếu hậu vẫn thấy cô ấy đứng ở cửa.
Tôi suýt chút nữa đã dừng xe.
Thật đấy.
Tay đã chạm vào cần gạt đèn xi-nhan.
Nhưng cuối cùng tôi đã không làm thế.
Tôi sợ rằng mình chỉ cần dừng lại, sẽ lại rơi vào cái vòng lặp ban đầu.
Tôi tìm một khách sạn giá rẻ.
Ba trăm hai mươi tám tệ một đêm.
Khi làm thủ tục nhận phòng, lễ tân hỏi: “Một mình ạ?”
Tôi nói: “Một mình.”
Sau khi vào phòng, tôi đặt vali cạnh tường.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Không có ai hỏi tôi khách sạn bao nhiêu tiền.
Không có ai hỏi tôi sao lại ở chỗ đắt thế này.
Cũng chẳng có ai hỏi tôi ăn cơm tối chưa.
Tôi ngồi bên mép giường, đột nhiên cảm thấy sự yên tĩnh này không hề sảng khoái như mình tưởng tượng.
Thậm chí còn thấy trống rỗng.
Tôi lấy bao th/uốc ra.
Đi đến bên cửa sổ.
Khách sạn không cho hút th/uốc trong phòng, nên tôi chỉ cầm trên tay.
Bao bì đã bị tôi bóp cho hơi nhăn nhúm.
24 tệ.
Thứ này bình thường chắc hút xong là tôi quên ngay.
Nhưng giờ nó lại giống như một tờ hóa đơn.
Không phải hóa đơn tiền bạc.
Mà là hóa đơn cho tất cả những điều chưa từng nói ra trong hơn hai năm qua.
Hơn 11 giờ đêm, Lâm Duyệt nhắn tin.
“Đến nơi chưa?”
Tôi trả lời: “Đến rồi.”
Cô ấy hỏi: “Ăn cơm chưa?”
Tôi nói: “Chưa.”
Qua một phút, cô ấy nhắn: “Tìm gì ăn ở dưới tầng đi, đừng để đ/au dạ dày.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn này, lòng mềm lại một chút.
Trả lời cô ấy: “Ừ.”
Cô ấy lại nhắn thêm một tin.
“Mẹ vừa khóc đấy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Không trả lời.
Một lúc sau, cô ấy thu hồi tin nhắn đó.
Rồi gửi lại:
“Ngày mai về nói chuyện nhé.”
Tôi đáp: “Có thể nói chuyện.”
Cô ấy hỏi: “Nói chuyện xong có về ở không?”
Tôi không trả lời ngay.
Vài phút sau, tôi gõ phím:
“Xem là nói chuyện gì.”
Cô ấy không nhắn thêm nữa.
Sáng hôm sau, tôi đi tìm môi giới ký hợp đồng.
Cọc một trả ba, tổng cộng mười ba nghìn hai trăm tệ.
Lúc ký tên, môi giới hỏi tôi có cần suy nghĩ thêm không.
“Anh trai, hôm qua xem xong, hôm nay chốt luôn, nhanh thật đấy.”
Tôi nói: “Không cần suy nghĩ nữa đâu.”
Cầm chìa khóa, tôi đi mở cửa.
Trong nhà có mùi bụi bặm nhàn nhạt.
Tôi mở tung tất cả cửa sổ.
Ánh nắng chiếu vào.
Phòng khách sáng bừng lên.
Chiếc chổi chủ nhà để lại nằm ở ban công.
Tôi xắn tay áo lên, một mình dọn dẹp.
Lau bàn.
Lau nhà.
Cọ nhà vệ sinh.
Bận rộn đến tận trưa, người tôi đẫm mồ hôi.
Tôi xuống tầng ăn một bát mì bò.
Ba mươi hai tệ.
Ông chủ hỏi có thêm trứng không.
Tôi nói: “Thêm.”
Bốn tệ.
Một bữa ăn ba mươi sáu tệ.
Lúc trả tiền tôi đột nhiên nhớ đến bát mì hai mươi tám tệ của hai năm trước.
Hôm đó mẹ vợ nói, trong nhà có cơm mà còn ra ngoài ăn, lãng phí.
Tôi ngồi ở vị trí sát tường trong quán nhỏ, ăn sạch sẽ bát mì.
Không cảm thấy ba mươi sáu tệ này tiêu có gì đáng giá.
Cũng không cố tình cảm thấy hả dạ.
Chỉ là một bữa trưa bình thường.
Đây mới là cảm giác tôi muốn.
Một khoản tiền tiêu đi, không cần phải gán cho nó bất cứ ý nghĩa nào.
Chiều tôi về nhà mẹ vợ lấy nốt đồ còn lại.
Người mở cửa là bố vợ.
Ông thấy tôi, không hề ngạc nhiên.
“Ký hợp đồng rồi à?”
“Ký rồi ạ.”
“Bao nhiêu tiền?”
Tôi khựng lại một chút.
Ông lập tức xua tay.
“Bố hỏi bâng quơ thôi, con không muốn nói thì thôi.”
Tôi cười.
“3.300 tệ ạ.”
Bố vợ gật đầu.
“Chỗ đó gần công ty à?”
“Khá gần.”
“Thế cũng tốt.”
Ông liếc nhìn vào trong nhà.
Mẹ vợ đang ngồi trên sofa.
Bà không nhìn tôi.
Lâm Duyệt đang ở trong phòng.
Khi tôi vào, cô ấy đang thu dọn quần áo của tôi.
Trên giường bày ba chồng quần áo.
“Đây đều là của anh.”
Cô ấy nói.
Tôi thấy trên cùng là chiếc áo thu đông của mình.
“Cảm ơn em.”
“Thực sự ký rồi à?”
“Ừ.”
“Bao lâu?”
“Một năm.”
Động tác của cô ấy khựng lại.
“Một năm.”
“Hợp đồng đều bắt đầu từ một năm.”
Cô ấy không nói gì.
Tôi lấy hai chiếc túi đựng đồ để xếp quần áo.
Cô ấy đột nhiên hỏi: “Vậy em qua đó ở thì sao?”
Tôi ngẩng đầu.
“Cái gì?”
“Ý em là, nếu thỉnh thoảng em qua đó ở.”
“Đó cũng là nhà của em mà.”
Đôi mắt cô ấy lập tức đỏ lên.
“Anh còn biết em là vợ anh sao?”
Tôi đặt túi xuống.
“Anh vẫn luôn biết.”
“Vậy mà anh thuê nhà xong xuôi mới báo cho em?”
“Anh đã hỏi em rồi.”
“Đó mà gọi là hỏi à?”
“Vậy thế nào mới gọi là hỏi?”
Cô ấy không nói được.
Tôi cũng không tiếp tục ép cô ấy.
Một lúc sau, cô ấy ngồi xuống mép giường.
“Hôm qua em đã cãi nhau với mẹ một trận.”
“Ừ.”
“Em bảo bà sau này đừng quản anh tiêu tiền nữa.”
Tôi không nói gì.
“Bà nói bà làm tất cả là vì muốn tiết kiệm cho chúng mình.”
“Ừ.”
“Bà còn nói, anh chuyển đi là cố tình làm bà mất mặt.”
Tôi xếp quần áo vào túi.
“Anh không có.”
“Em biết.”
Đây là lần đầu tiên trong mấy ngày nay, cô ấy nói “Em biết”.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy đang cúi đầu.
“Hôm qua sau khi anh đi, bố em cũng nói bà rồi.”
“Bố bảo bà bình thường quản quá rộng.”
“Mẹ em tức đến mức cả đêm không ngủ ngon.”
Tôi vẫn không nói gì.
Cô ấy ngẩng đầu lên.
“Có phải anh lại cảm thấy em đang bắt anh phải thấu hiểu cho bà không?”
“Có một chút.”
Lâm Duyệt cười khổ một tiếng.
