Khi bước vào cửa, mẹ vợ đang nấu cháo trong bếp.
Bà nhìn thấy Lâm Duyệt, câu đầu tiên là: “Về rồi à?”
Lâm Duyệt nói: “Vâng.”
Mẹ vợ lại nhìn tôi.
“Ăn sáng chưa?”
Tôi nói: “Chưa ạ.”
Bà quay người đi lấy bát.
Không xin lỗi.
Cũng không nhắc lại chuyện chuyển nhà nữa.
Điều này rất giống với tính cách của bà.
Khi ăn cơm, bà gắp cho tôi một quả trứng gà.
“Sủi cảo hôm qua ăn có ngon không?”
“Dạ ngon ạ.”
“Có bị vỡ không?”
Tôi sững người một chút.
“Vỡ mất ba cái ạ.”
Khóe miệng bà động đậy.
“Lửa to quá.”
Lâm Duyệt nói: “Con đã bảo mà.”
Mẹ vợ lườm cô ấy: “Con thì biết nấu à?”
Lâm Duyệt cười: “Không biết ạ.”
Bầu không khí trên bàn ăn thoải mái hơn một chút.
Tôi cứ ngỡ mọi chuyện sẽ cứ thế dần dần dịu đi.
Nhưng sự thay đổi thực sự không phải xảy ra vào bữa cơm đó.
Mà là nửa tháng sau.
Ngày hôm đó xe của tôi cần bảo dưỡng lớn.
Báo giá ba nghìn sáu.
Tôi tiện tay đăng một câu trong nhóm gia đình, nói là cuối tuần đi làm.
Mẹ vợ lập tức nhắn tin riêng cho tôi.
“Bảo dưỡng gì mà tận ba nghìn sáu?”
Khi nhìn thấy tin nhắn, ngón tay tôi khựng lại.
Cảm giác bực bội trước kia lại trào dâng.
Nhưng ngay sau đó, bà lại gửi thêm một tin.
“Mẹ chỉ hỏi vậy thôi, không quản việc con tiêu tiền đâu.”
Phía sau còn kèm một biểu tượng mặt cười rất gượng gạo.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại hồi lâu.
Trả lời bà: “Thay dầu hộp số, với cả vài cái lõi lọc, con hỏi qua hai nơi rồi, giá tầm đó ạ.”
Bà trả lời: “Ồ, vậy cần thay thì thay đi.”
Chỉ vỏn vẹn hai câu như vậy.
Không có “đắt quá”.
Không có “đừng để bị người ta lừa”.
Không có “tự lên mạng m/ua lõi lọc mà thay”.
Tôi lại thấy hơi không quen.
Cuối tuần về ăn cơm, tôi chủ động m/ua một thùng trái cây.
Hơn một trăm tám mươi tệ.
Lúc mẹ vợ nhận lấy, bà liếc nhìn nhãn hiệu.
Tôi đợi bà hỏi bao nhiêu tiền.
Bà không hỏi.
Chỉ nói: “Lần sau bớt m/ua thôi, ăn không hết.”
Tôi nói: “Vâng ạ.”
Bà mang trái cây vào bếp.
Một lát sau lại thò đầu ra.
“Xe bảo dưỡng rồi à?”
“Dạ bảo dưỡng rồi ạ.”
“Bao nhiêu tiền?”
Hỏi xong, bà lập tức bồi thêm một câu: “Không tiện nói thì thôi nhé.”
Tôi cười.
“Ba nghìn bốn, được giảm giá một chút ạ.”
“Ồ.”
Bà thực sự không đá/ nh giá gì thêm.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy có lẽ bà cũng đang học cách thay đổi.
Rất chậm.
Rất gượng gạo.
Nhưng đang thay đổi.
Sau này Lâm Duyệt có ba bốn ngày trong tuần ở nhà thuê.
Mấy ngày còn lại về nhà mẹ cô ấy.
Ban đầu tôi thấy chuyện này rất kỳ lạ.
Giống như chạy qua chạy lại giữa hai nơi.
Sau đó mới nhận ra, điều này ngược lại tạo ra khoảng đệm cho tất cả mọi người.
Mẹ vợ nhớ con gái thì gọi nó về ăn cơm.
Có khi tôi đi cùng, có khi tôi bận tăng ca nên không đi.
Không ai còn yêu cầu chúng tôi phải có mặt mỗi ngày nữa.
Lâm Duyệt cũng dần dần chuyển thêm nhiều đồ đạc qua.
Đầu tiên là đồ dưỡng da.
Sau đó là quần áo.
Sau nữa, cô ấy ôm cả con heo đất bằng sứ kia qua.
Tôi nhìn thấy thì sững người.
“Sao lại mang nó qua đây?”
Cô ấy đặt nó lên kệ tivi.
“Đây chẳng phải là của hai đứa mình sao?”
“Anh cứ tưởng em để lại bên đó.”
“Tại sao?”
“Không tại sao cả.”
Cô ấy vỗ vỗ vào con heo.
Tiếng tiền xu bên trong kêu lanh lảnh.
“Sau này tiếp tục tiết kiệm nhé.”
“Bây giờ còn ai dùng tiền lẻ nữa đâu?”
“Vậy thì tiết kiệm tiền giấy.”
Cô ấy rút một tờ hai mươi tệ trong ví nhét vào.
“Khai trương.”
Tôi cười.
Cũng nhét vào một tờ hai mươi.
Cô ấy nói: “Sao anh bắt chước em?”
“Tài sản chung của vợ chồng mà.”
Cô ấy lườm tôi.
“Bớt đi.”
Cuộc sống không vì chuyển ra ngoài mà đột nhiên trở nên hoàn hảo.
Nhà nhỏ.
Lúc máy giặt vắt quần áo tiếng kêu rất to.
Bếp chỉ đứng được một người.
Khi tôi xào rau, Lâm Duyệt muốn vào lấy cốc cũng phải nghiêng người lách qua.
Tầng trên có một đứa trẻ, tối nào chín giờ hơn cũng luyện đàn piano.
Cùng một bản nhạc mà đá/ nh suốt hai tháng.
Bây giờ chỉ cần nghe vài nốt đầu là tôi có thể đoán được nốt tiếp theo.
Tiền thuê nhà, điện nước, phí gửi xe cộng lại, một tháng quả thật tiêu tốn thêm bốn nghìn mấy.
Tốc độ tiết kiệm tiền trả góp của chúng tôi chậm lại.
Có một lần Lâm Duyệt tính sổ xong cũng thấy xót.
“Cứ thế này, năm nay bớt tiết kiệm được năm mươi nghìn.”
Tôi hỏi: “Hối h/ận vì chuyển ra ngoài không?”
Cô ấy nằm bò trên bàn tính toán một lúc.
“Không hối h/ận.”
“Tại sao?”
“Vì bây giờ em m/ua trà sữa không cần phải trốn mẹ nữa.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Trước kia cô ấy quả thật sẽ vứt cốc trà sữa vào thùng rác dưới lầu rồi mới lên nhà.
Tôi lại chẳng hề để ý.
“Mẹ em cũng quản cả em à?”
“Sao lại không.”
“Vậy mà trước đây em còn bắt anh nhẫn nhịn?”
Cô ấy cầm bút gõ lên mu bàn tay tôi.
“Vì em từ nhỏ đã nhẫn nhịn thành quen rồi.”
Câu này nói rất nhẹ.
Nhưng tôi lại không cười nổi nữa.
Tôi đột nhiên nhận ra, Lâm Duyệt trước đây không phải đứng về phía mẹ cô ấy.
Cô ấy chỉ là từ nhỏ đã cảm thấy việc bị mẹ quản là chuyện bình thường.
M/ua quần áo đắt một chút sẽ bị nói.
Về muộn sẽ bị hỏi.
Lương bao nhiêu phải nói.
Thưởng bao nhiêu phải nói.
Bạn bè tặng quà gì cũng sẽ bị hỏi giá.
Cô ấy đã sớm thích nghi rồi.
Cho nên khi cùng chuyện đó xảy ra với tôi, phản ứng đầu tiên của cô ấy không phải là điều này có hợp lý hay không, mà là “chuyện này có gì đâu”.
Bản thân cô ấy còn chẳng biết là vẫn còn một cách sống khác.
Sau này vào một ngày, Lâm Duyệt m/ua một chiếc áo len cashmere hơn một nghìn tệ.
Trước kia cô ấy chắc chắn sẽ tháo mác trước.
Lần đó cô ấy mặc về nhà mẹ vợ.
Mẹ vợ sờ thử.
“Bao nhiêu tiền?”
Lâm Duyệt nói: “Một nghìn hai.”
Mẹ vợ hít một hơi.
