Sáng ba mươi Tết, hơn chín giờ, tôi mở cửa tủ lạnh rồi lại đóng lại.
Ngăn mát chỉ còn nửa cây cải thảo, ba quả trứng, một miếng th!t ba chỉ đông lạnh đã bạc màu, cùng nửa đĩa đậu phụ ăn thừa từ tối hôm trước.
Cạnh chiếc hộp bảo quản là hai cọng rau mùi đã héo, lá úa vàng.
Tôi cầm điện thoại tính toán lại số tiền mình có.
Số dư WeChat là hai mươi bảy tệ sáu hào, trong thẻ ngân hàng còn bốn mươi ba tệ, dù Alipay Huabei vẫn dùng được, nhưng tháng trước sau khi đóng tiền trông trẻ cho con, hóa đơn đã lên tới hơn một nghìn tệ.
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo n/ổ lách tách dưới lầu vang lên một hồi.
Tôi đứng trong bếp, bỗng thấy thật mỉa mai.
Nhà người ta giờ này đang rửa cá, hầm th!t, rán chả, còn nhà tôi ngay cả tiền m/ua thức ăn cho bữa cơm tất niên cũng phải tính toán chi li.
Điều mỉa mai hơn nữa là chồng tôi, Chu Thành Minh, chiều qua vừa nhận tiền thưởng cuối năm.
Một vạn tám nghìn sáu trăm tệ.
Tiền vừa vào tài khoản chưa đầy nửa tiếng, anh ta không giữ lại một xu, chuyển hết cho mẹ chồng tôi.
Chuyện này, mãi tối lúc giặt quần áo tôi mới biết.
Hơn mười giờ tối qua, tôi lấy từ túi quần anh ta ra một tờ hóa đơn siêu thị, tiện miệng hỏi: "Chẳng phải tiền thưởng cuối năm của các anh phát rồi sao?"
Chu Thành Minh đang nằm trên giường lướt điện thoại.
Anh ta chẳng buồn ngước mắt.
"Phát rồi."
"Được bao nhiêu?"
"Hơn một vạn."
Tôi dừng tay lại.
"Tiền đâu?"
Lúc này anh ta mới liếc nhìn tôi.
"Đưa cho mẹ tôi rồi."
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
"Đưa hết luôn á?"
"Ừ."
Anh ta trả lời nhẹ tênh, cứ như thể không phải đang nói về hơn một vạn tệ, mà chỉ là tiện tay m/ua cho mẹ hai cân táo vậy.
Tôi trừng mắt nhìn anh ta.
"Thẻ tín dụng trong nhà còn chưa trả, tiền học các lớp năng khiếu của con tháng sau phải đóng tiếp, phí quản lý tòa nhà cũng giục hai lần rồi.
Ngày mai là ba mươi Tết, thức ăn còn chưa m/ua, anh đưa hết cho mẹ anh rồi sao?"
Chu Thành Minh úp điện thoại lên ngựk.
"Mẹ nuôi tôi khôn lớn chừng này, tôi cho bà ít tiền thì đã sao?"
Tôi nói: "Tôi không bảo là không được cho."
"Thế cô còn hỏi gì nữa?"
"Tôi hỏi là, tại sao lại đưa hết?"
Anh ta nhíu mày.
"Tiền thưởng vốn là tiền ngoài, có động vào lương đâu."
Nghe câu này, tôi suýt bật cười.
Chúng tôi cưới nhau tám năm, anh ta luôn cho rằng lương mới là thu nhập gia đình, còn tiền thưởng, phụ cấp, tiền làm thêm bên ngoài, miễn không phải là khoản cố định chuyển vào thẻ lương hàng tháng thì đều thuộc dạng "tiền ngoài".
Nhưng chi tiêu trong nhà chưa bao giờ có hai chữ "ngoài ý muốn".
Con sốt đi b/ệnh viện, tiền là thật.
Tủ lạnh hỏng phải thay cái mới, tiền là thật.
Bố anh ta năm ngoái nằm viện, một vạn hai chúng tôi bỏ ra cũng là thật.
Tôi hỏi anh ta: "Vậy tiền m/ua thức ăn ngày mai thì sao?"
Chu Thành Minh xoay người.
"Cô cứ m/ua trước đi."
"Tôi lấy gì mà m/ua?"
"Lương của cô đâu?"
Câu này khiến tôi nghẹn họng.
Lương của tôi đi đâu, chẳng phải anh ta không biết.
Ngày mùng tám tháng này, tôi đóng tiền trông trẻ cho con.
Ngày mười hai, đóng tiền điện nước, gas.
Ngày mười lăm, bảo hiểm xe của anh ta đến hạn, tôi bù vào hai nghìn ba.
Ngày hai mươi, anh ta nói kẹt tiền, bảo tôi chuyển trước tiền trả góp nhà.
Cách đây hai hôm mẹ tôi gửi cho con một thùng cam, còn lén nhét thêm một nghìn tệ tiền lì xì, tôi lập tức cất đi cho con, không tính vào chi phí sinh hoạt hàng ngày.
Kết quả hôm kia Chu Thành Minh nói đồng nghiệp công ty liên hoan đột xuất, v/ay mất năm trăm, đến giờ vẫn chưa trả tôi.
Tôi kể từng khoản một cho anh ta nghe.
Anh ta nghe đến phát phiền.
"Ăn cái Tết, cô nhất định phải tính toán chi li thế à?"
"Không phải tôi muốn tính chi li, mà là trong tài khoản không còn tiền nữa rồi."
"Không có tiền thì m/ua ít đi."
"Còn bữa cơm tất niên thì sao?"
"Tùy tiện làm mấy món chẳng được à?"
Nói xong, anh ta lại cầm điện thoại lên.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi có một chỗ bỗng lạnh ngắt.
Không phải vì một vạn tám nghìn sáu trăm tệ đó.
Mà vì anh ta thực sự cảm thấy, những việc này chẳng liên quan gì đến mình.
Tiền đưa cho ai, là tự do của anh ta.
Cơm dọn lên bàn thế nào, là bản lĩnh của tôi.
Ngày hôm sau, tức là ngày ba mươi Tết, tôi tỉnh dậy từ bảy giờ.
Chu Thành Minh vẫn còn ngủ.
Con trai Lạc Lạc nằm cạnh tôi, khẽ hỏi: "Mẹ ơi, tối nay có sườn xào chua ngọt không ạ?"
Tôi xoa đầu thằng bé.
"Con muốn ăn à?"
"Vâng, còn cả tôm nữa ạ."
Nói xong, thằng bé bồi thêm một câu: "Bà nội bảo trưa nay bà qua."
Tay tôi khựng lại.
"Bà nội nói à?"
"Hôm qua nói chuyện điện thoại với bố ạ."
Tôi không lên tiếng.
Chu Thành Minh tối qua từ đầu đến cuối không hề nói với tôi là mẹ anh ta hôm nay sẽ qua.
Tám giờ rưỡi, anh ta tỉnh dậy.
Tôi đang nấu cháo trong bếp.
Anh ta vừa ngáp vừa đi vào, nhấc vung nồi nhìn một cái.
"Sáng ra chỉ uống cái này thôi à?"
Tôi nói: "Còn có dưa muối."
"Hôm nay là Tết đấy."
"Tôi biết."
Anh ta nhìn tôi hai giây, chắc là nghe ra giọng điệu của tôi.
"Cô vẫn còn gi/ận chuyện tiền thưởng à?"
Tôi múc một bát cháo đặt lên bàn.
"Mẹ anh hôm nay qua à?"
"Ừ."
"Mấy giờ?"
"Chắc trưa."
"Sao anh không nói sớm?"
"Nhà mình, còn cần phải báo cáo trước à?"
Tôi quay người nhìn anh ta.
"Thế còn bữa cơm tất niên?"
"Cô làm đi."
Anh ta nói một cách đương nhiên.
Tôi suýt chút nữa bẻ cong cái thìa trong tay.
"Lấy gì mà làm?"
Chu Thành Minh ngồi xuống, cầm điện thoại xem tin nhắn.
"Chẳng phải vẫn còn thức ăn à? Xuống lầu m/ua thêm chút nữa là được."
"Anh đưa tiền đi."
Động tác của anh ta khựng lại.
"Tôi lấy đâu ra tiền?"
