Tôi nói: "Còn một vạn tám nghìn sáu trăm tệ đâu?"
Sắc mặt anh ta lập tức khó coi.
"Lại nữa rồi."
"Tôi không cãi nhau với anh, tôi chỉ bảo anh đưa tiền m/ua thức ăn thôi."
"Hôm qua tôi chẳng nói rồi sao? Đưa hết cho mẹ tôi rồi."
"Vậy anh tìm mẹ anh lấy hai trăm đi."
Anh ta đ/ập mạnh điện thoại xuống bàn.
"Tôi vừa đưa tiền cho bà ấy, giờ lại đi xin lại, cô bảo tôi vứt cái mặt mũi đi đâu?"
Tôi nhìn anh ta, hồi lâu không nói lời nào.
Hóa ra mặt mũi của anh ta lại đáng giá đến thế.
Đáng giá đến mức ba mươi Tết không m/ua nổi thức ăn, cũng không thể mở miệng với người đã cầm đi một vạn tám nghìn sáu trăm tệ của mình.
Còn mặt mũi của tôi thì không đáng giá.
Tôi có thể xách giỏ đi chợ, nhìn thấy tôm bốn mươi mấy tệ một cân rồi lại lặng lẽ bỏ đi.
Tôi có thể cầm vài chục tệ trong tay, tính toán xem rốt cuộc nên m/ua cá hay m/ua th!t.
Tôi thậm chí có thể về nhà mẹ đẻ v/ay tiền, chỉ cần đừng để anh ta khó xử trước mặt mẹ anh ta.
Tôi tháo tạp dề xuống.
"Vậy tôi không m/ua nữa."
Chu Thành Minh ngẩng đầu.
"Ý cô là sao?"
"Ý nghĩa đen thôi."
"Mẹ tôi trưa nay tới rồi."
"Tới thì tới thôi."
"Đang Tết nhất, cô giở chứng gì thế?"
Tôi nói: "Tôi không giở chứng. Trong nhà có gì ăn nấy."
Anh ta trừng mắt nhìn tôi.
"Chỉ với đống đồ trong tủ lạnh đó thôi sao?"
"Ừ."
"Ra thể thống gì nữa?"
Tôi bỗng cười khẩy một tiếng.
"Anh cũng biết là không ra thể thống gì à?"
Anh ta sa sầm mặt mày.
Tôi không nói thêm nữa.
Tôi sợ cứ nói tiếp, sáng ba mươi Tết này sẽ lại thành một trận cãi vã.
Kết hôn tám năm, tôi quá hiểu tính nết của Chu Thành Minh.
Chỉ cần nhắc đến mẹ anh ta, anh ta sẽ cho rằng tôi đang nhắm vào người già.
Cho dù điều tôi nói là tiền bạc, cái anh ta nghe được lại là "cô không hiếu thảo".
Cho dù điều tôi nói là cuộc sống của gia đình nhỏ của chúng tôi, anh ta cũng sẽ cảm thấy tôi đang ép anh ta phải chọn phe.
Trước kia tôi luôn nghĩ, vợ chồng sống với nhau, không cần thiết câu nào cũng phải tranh thắng thua.
Nhẫn nhịn một chút thì tốt một chút.
Nhưng sau này tôi mới nhận ra, có những việc bạn nhẫn nhịn cho qua, trong mắt người khác không phải là bạn chịu thiệt thòi, mà là chuyện này vốn dĩ nên như vậy.
Chín rưỡi, tôi vẫn xuống lầu.
Không phải đi m/ua thức ăn cho bữa tất niên.
Nhà sắp hết muối, sáng con nói muốn ăn mì, tôi đi siêu thị nhỏ m/ua một gói muối và hai vỉ mì vắt.
Đi đến khu thực phẩm tươi sống, bước chân tôi vẫn chậm lại.
Trên thớt bày sẵn con cá vừa làm th!t.
Trong chậu nhựa bên cạnh, tôm vẫn còn đang nhảy.
Chị chủ quán quen tôi, cười chào hỏi: "Hôm nay không m/ua con cá à? Cá vược tươi lắm, ngày Tết cầu mong năm nào cũng dư dả."
Tôi hỏi: "Bao nhiêu tiền một cân?"
"Bốn mươi tám."
Tôi gật đầu, không m/ua.
Một bà bác bên cạnh m/ua hai con cá, một con gà, lại xách thêm hai hộp th!t bò.
Lúc quét mã, tổng cộng hơn bốn trăm.
Con gái bác ấy đứng bên cạnh nói: "Mẹ, đủ rồi, ăn không hết đâu."
Bác ấy cười: "Tết nhất mà, trên bàn cỗ vẫn phải ra dáng một chút."
Nghe câu này, mũi tôi bỗng nhiên cay xè.
Thực ra tôi cũng muốn bàn cỗ nhà mình ra dáng một chút.
Không phải để khoe khoang.
Chỉ là cảm thấy vất vả cả năm, cả nhà ngồi xuống ăn bữa cơm nóng hổi, con được chọn món mình thích, người lớn uống được chén rư/ợu, nói vài câu hay ho, thế là hết một cái Tết.
Nhưng giờ đến một con cá bốn mươi tám tệ một cân tôi cũng không nỡ m/ua.
Cuối cùng tôi chỉ m/ua muối, mì vắt và một nắm hành lá.
Thanh toán mười hai tệ tám hào.
Trên đường về nhà, tôi nhận được tin nhắn WeChat của Chu Thành Minh.
"Tiện m/ua con gà, m/ua thêm ít tôm. Mẹ tôi thích ăn tôm."
Tôi đứng trước cửa tòa nhà nhìn chằm chằm hơn mười giây.
Rồi trả lời ba chữ.
"Không có tiền m/ua."
Anh ta không trả lời lại.
Hơn mười giờ, tôi lấy miếng th!t ba chỉ trong nhà ra rã đông.
Th!t không to, thái ra chắc được một đĩa.
Cải thảo có thể làm món cải thảo xào dấm.
Trứng thì chưng một bát canh trứng, con có thể ăn.
Đậu phụ đem rán lên.
Rồi nấu nốt gói sủi cảo đông lạnh trong góc tủ lạnh.
Thực sự muốn chắp vá thì cũng không phải là không có gì để ăn.
Chỉ là không thể so sánh với những bữa cơm tất niên các năm trước.
Những năm trước, tôi chuẩn bị trước hai ba ngày.
Mẹ chồng thích ăn th!t kho tàu, tôi sẽ chọn miếng ba chỉ có tỉ lệ nạc mỡ phù hợp.
Bố chồng răng yếu, tôi hầm cá sẽ hầm lâu hơn một chút.
Chu Thành Minh thích ăn món ngó sen kẹp th!t chiên, tôi sợ khói dầu, nhưng năm nào cũng vẫn chiên một đĩa đầy.
Có năm tay tôi bị dầu b/ắn phồng rộp hai nốt, mẹ chồng ngồi ngoài phòng khách xem tivi, chỉ buông một câu: "Nấu ăn thì làm gì có ai không bị bỏng."
Lúc đó tôi cũng không để tâm.
Tôi thậm chí còn nghĩ, người một nhà mà.
Ai làm nhiều một chút, ai làm ít một chút, không cần phải so đo.
Giờ nghĩ lại, rất nhiều thứ không phải tự nhiên mà trở nên tồi tệ.
Là do tôi cứ hết lần này đến lần khác nói "thôi bỏ đi", rồi nuôi dưỡng nó thành một thói quen.
Mười giờ bốn mươi, tiếng chuông cửa vang lên.
Mẹ chồng tới.
Bà mặc chiếc áo phao màu đỏ sẫm, tay xách một chiếc túi vải màu đen.
Bố chồng không tới, bảo là sáng đi đá/ nh cờ với bạn già, trưa mới qua.
Mẹ chồng vào cửa trước tiên thay giày, rồi nhìn vào trong bếp.
"Thức ăn chuẩn bị thế nào rồi?"
Tôi đang rửa cải thảo bên bồn nước.
Bà bước vào, quét mắt một vòng quanh mặt bếp.
"Cá đâu?"
Tôi nói: "Không có."
"Gà cũng không m/ua à?"
"Không có."
"Tôm thì sao?"
"Cũng không có."
Mẹ chồng nhíu mày ngay lập tức.
"Thế bữa cơm tất niên làm thế nào?"
Vòi nước vẫn đang mở.
Nước trên lá cải thảo men theo cổ tay tôi chui vào trong ống tay áo, lạnh đến mức tôi rùng mình một cái.
Tôi tắt vòi nước.
Quay người nhìn bà.
