Tôi nói: "Tiền trong tay ai, thì cơm ăn nhà nấy."
Mẹ chồng sững sờ.
Chắc bà không ngờ tôi lại nói vậy.
Chu Thành Minh đang đi từ phòng khách lại, nghe thấy câu này, mặt lập tức sa sầm.
"Lâm Lam, cô có ý gì?"
Tôi không nhìn anh ta.
Tôi chỉ nhìn mẹ chồng.
Mẹ chồng vẫn đang xách cái túi vải đen đó.
Bà mấp máy môi, không nói gì.
Trong bếp chỉ còn tiếng máy hút mùi rì rầm khe khẽ.
Bà đứng đó, lặng thinh suốt nửa ngày.
Cuối cùng, bà đặt túi vải xuống cạnh bàn ăn.
"Tiền Thành Minh đưa cho mẹ, là nó hiếu thảo với mẹ."
Tôi gật đầu.
"Con không nói là không phải."
"Cô nói thế này, cứ như thể mẹ cầm tiền nhà cô rồi làm cô không có cơm ăn vậy."
Tôi bỏ cải thảo vào chậu.
"Mẹ, hôm qua anh ấy nhận một vạn tám nghìn sáu trăm tệ, không giữ lại một xu, chuyển hết cho mẹ rồi. Hôm nay trong nhà không có tiền m/ua thức ăn, đây là sự thật."
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
Bà quay phắt đầu nhìn Chu Thành Minh.
"Con đưa hết cho mẹ thật à?"
Tôi cũng khựng lại một chút.
Chu Thành Minh rõ ràng đã hoảng hốt.
"Mẹ, mẹ đừng nghe cô ấy nói quá lên."
"Mẹ hỏi con, có phải đưa hết cho mẹ không?"
"Phải... nhưng lương con vẫn còn."
Tôi tiếp lời ngay lập tức.
"Thẻ lương của anh ấy hôm qua chỉ còn hơn ba trăm, sáng nay anh ấy bảo cũng không có tiền."
Chu Thành Minh trừng mắt nhìn tôi.
"Cô nhất định phải nói những chuyện này trước mặt mẹ tôi sao?"
"Vậy thì phải nói trước mặt ai?"
"Chuyện của hai vợ chồng chúng tôi, liên quan gì đến mẹ tôi?"
Tôi nhìn anh ta.
"Tiền trong tay mẹ anh, sao lại không liên quan đến bà ấy?"
Mẹ chồng không nói gì.
Bà đi ra phòng khách, cởi áo phao vắt lên lưng ghế.
Tôi tưởng bà sắp nổi gi/ận.
Kết quả là bà chỉ ngồi xuống, đưa tay cầm chiếc cốc trên bàn trà.
Chiếc cốc trống rỗng.
Bà cầm cốc nhìn hồi lâu.
Rồi hỏi Chu Thành Minh: "Con bảo với mẹ năm nay tiền thưởng nhiều, trong tay dư dả, đưa mẹ giữ hộ. Con không nói là các con ngay cả thức ăn Tết cũng chưa m/ua."
Giọng Chu Thành Minh trầm xuống.
"Cũng không đến mức nghiêm trọng thế."
"Vậy thức ăn đâu?"
Anh ta im lặng.
Mẹ chồng liếc nhìn vào bếp.
"Trong tủ lạnh không phải có sao?"
Tôi mở tủ lạnh ra.
"Mẹ tự xem đi."
Mẹ chồng thực sự lại xem.
Khi nhìn thấy nửa cây cải thảo và ba quả trứng đó, vẻ mặt bà hơi không giữ được tự nhiên.
Nhưng bà nhanh chóng nói tiếp: "Thế cũng không đến mức không có lấy một xu chứ? Lâm Lam không phải cũng đi làm sao?"
Hy vọng vừa nhen nhóm trong lòng tôi lại vụt tắt.
Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.
"Con có đi làm."
"Thế lương của con đâu?"
Câu hỏi y hệt.
Tối qua Chu Thành Minh đã hỏi.
Hôm nay mẹ chồng lại hỏi.
Tôi bỗng hiểu ra, cách suy nghĩ của hai mẹ con họ gần như giống hệt nhau.
Tiền của đàn ông mang đi hiếu thảo với cha mẹ là chuyện đương nhiên.
Tiền của phụ nữ lấp lỗ hổng trong nhà cũng là chuyện đương nhiên.
Chỉ cần tôi còn ki/ếm được tiền, thì sẽ không bao giờ đến lượt Chu Thành Minh phải lo gia đình này "không có tiền".
Tôi lau tay.
"Mẹ, lương con sáu nghìn hai. Tháng này tiền trả góp nhà ba nghìn một, tiền trông trẻ một nghìn hai, điện nước gas hơn bốn trăm, bảo hiểm xe hai nghìn ba là con bù vào. Nếu mẹ cảm thấy con vẫn nên còn tiền, mẹ tính hộ con xem con nên bớt từ khoản nào."
Mẹ chồng há miệng.
Chu Thành Minh lập tức nói: "Tiền bảo hiểm xe sau này chẳng phải anh sẽ đưa cho em sao?"
Tôi hỏi: "Khi nào?"
"Qua Tết."
"Lấy gì mà đưa?"
Anh ta nghẹn họng.
Mẹ chồng mất kiên nhẫn.
"Tết nhất đến nơi rồi, đừng vì chút tiền này mà cãi nhau."
Tôi nghe thấy ba chữ "chút tiền này", lồng ngựk bỗng nghẹn lại.
Một vạn tám nghìn sáu trăm tệ, trong miệng họ lại là "chút tiền này".
Còn vài chục tệ tiền m/ua thức ăn, đến lượt tôi lại thành tôi không biết vun vén cuộc sống.
Tôi không muốn cãi nhau nữa.
Tôi thái th!t ba chỉ.
D/ao hạ xuống thớt, từng nhát một.
Mẹ chồng đứng bên cạnh một lúc.
"Chỉ làm mấy món này thôi à?"
"Vâng."
"Trưa bố con còn qua nữa."
"Vậy thì nấu thêm ít sủi cảo."
Bà không đáp.
Tôi tưởng chuyện đến đây là xong.
Nhưng hơn mười một giờ, mẹ chồng bắt đầu gọi điện cho người thân.
Bà ngồi trên ghế sofa phòng khách, giọng không quá to, nhưng tôi ở trong bếp nghe rõ mồn một.
"Ừ, đến chỗ Thành Minh rồi."
"Vẫn chưa ăn."
"Giờ người trẻ ăn Tết đơn giản, chẳng chuẩn bị gì cả."
Dừng một lúc, bà lại cười.
"Chứ sao nữa, thời chúng mình làm sao được thế này."
Tay thái hành của tôi khựng lại.
Chu Thành Minh đang hút th/uốc ngoài ban công, như thể không nghe thấy gì.
Mẹ chồng lại nói: "Mẹ cũng không quản, con dâu làm chủ gia đình, người ta sắp xếp thế nào thì ăn thế ấy."
Câu này vừa dứt, tôi đặt d/ao xuống.
Tôi bước ra khỏi bếp.
"Mẹ."
Bà vẫn cầm điện thoại.
"Sao thế?"
"Mẹ gọi cho ai cũng được, nhưng đừng nói là con không chuẩn bị."
Nụ cười trên mặt mẹ chồng biến mất.
Người ở đầu dây bên kia dường như vẫn đang nói.
Bà đưa điện thoại ra xa một chút.
"Mẹ nói gì nào?"
"Mẹ nói con dâu làm chủ gia đình."
"Con không phải đang làm chủ sao?"
"Con không làm chủ nổi."
Tôi liếc nhìn Chu Thành Minh.
"Tiền lớn trong nhà, đến tư cách biết con còn không có."
Chu Thành Minh dập th/uốc.
"Lâm Lam, cô có thôi đi không?"
"Không thôi."
Đây là lần đầu tiên tôi trả lời anh ta dứt khoát như vậy.
Anh ta chắc cũng không ngờ tới.
Mẹ chồng cúp máy.
Phòng khách bỗng chốc lặng ngắt.
