Anh ta nhiều nhất là lái xe đưa tôi đến cửa chợ. Có những lúc chỗ đỗ xe khó tìm, anh ta sẽ ngồi đợi trong xe. Tôi xách đầy hai tay túi lớn túi nhỏ trở về, câu đầu tiên anh ta thường nói là: "Sao lâu thế?"
Năm nay, chính anh ta đi.
Hơn hai mươi phút sau, anh ta gọi điện cho tôi.
"Sườn m/ua loại nào?"
Tôi nói: "Sườn non."
"Sườn non là loại nào?"
"Hỏi ông chủ ấy."
Qua vài phút, anh ta lại gọi.
"Tôm sao đắt thế này?"
Tôi nói: "Hôm nay là Tết mà."
"Sáu mươi tám tệ một cân."
"Thấy đắt thì m/ua ít thôi."
Anh ta im lặng một lát.
"Trước đây chẳng phải bốn mươi mấy tệ sao?"
Tôi không nhịn được nữa.
"Trước đây có bao giờ anh đi m/ua đâu?"
Đầu dây bên kia không có tiếng động.
Rồi anh ta cúp máy.
Lại mười mấy phút sau, anh ta nhắn WeChat.
"Cá vược hết rồi, cá quế thì đắt quá, m/ua cá diếc được không?"
Tôi trả lời: "Bố anh nhiều xươ/ng dăm, ăn không tiện, xem có loại nào ngoài cá quế mà ít xươ/ng hơn không."
Anh ta lại hỏi ông chủ.
Cuối cùng m/ua một con cá bơn.
Sau một giờ, anh ta về.
Hai tay bị quai túi siết đỏ lựng.
Sáu bảy cái túi nilon treo trên các ngón tay.
Việc đầu tiên anh ta làm khi vào cửa là đặt đồ xuống đất.
"Đống thức ăn này đắt quá đi mất."
Bố chồng nói: "Tết năm nào mà chẳng đắt?"
Chu Thành Minh xoa xoa tay.
"Chút đồ này mà bốn trăm bảy."
Tôi đang múc mì cho con.
"Ừ."
Anh ta nhìn tôi.
"Chỉ ừ thôi à?"
"Thế phải nói gì?"
"Trước đây cô m/ua thức ăn sao không nói là đắt thế này?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Tôi nói rồi."
Anh ta im lặng.
Tôi quả thực đã nói rồi.
Năm ngoái ba mươi Tết, tôi đi m/ua thức ăn về, bảo rằng năm nay th!t bò đắt, tôm cũng tăng giá, một bàn tiệc tốn gần sáu trăm tệ.
Lúc đó anh ta đang chơi game.
Đầu không ngẩng lên, chỉ buông một câu: "Một năm có một lần, nên m/ua thì cứ m/ua thôi."
Tiền từ trong tay ai đi ra, người đó mới biết xót.
Câu này tôi không nói ra.
Hai giờ chiều, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị bữa cơm tất niên.
Bố chồng ngồi trên ghế đẩu nhỏ làm cá.
Mẹ chồng rửa rau.
Chu Thành Minh ch/ặt sườn.
Anh ta ch/ặt khiến thớt kêu cộp cộp, vụn xươ/ng bay tứ tung.
Tôi nhìn không nổi nữa, nhắc anh ta: "Đừng giơ d/ao cao quá."
Anh ta nói: "Biết rồi."
Nhát d/ao thứ hai suýt nữa ch/ém lệch.
Mẹ chồng ở bên cạnh bảo: "Con để Lâm Lam làm đi, nó biết làm mà."
Tôi không nhúc nhích.
Chu Thành Minh nhìn tôi một cái.
Chắc cũng biết tôi sẽ không tiếp lời.
Anh ta đành phải tiếp tục ch/ặt.
Mười phút sau, trán anh ta đã lấm tấm mồ hôi.
"Cái thứ này sao khó ch/ặt thế nhỉ?"
Bố chồng nói: "Bình thường con ăn thì thấy dễ dàng lắm mà?"
Tôi suýt bật cười.
Mẹ chồng cũng không nhịn được, khóe miệng khẽ động.
Không khí cuối cùng cũng không còn quá căng thẳng nữa.
Nhưng mọi chuyện không chỉ dừng lại ở đó.
Hơn ba giờ chiều, điện thoại Chu Thành Minh reo.
Anh ta ra ngoài nghe điện thoại.
Lúc vào sắc mặt không được tốt lắm.
Tôi không hỏi.
Một lát sau, anh ta tự lên tiếng: "Cậu tối nay có lẽ sẽ qua ngồi chơi."
Chiếc xẻng trong tay tôi khựng lại.
"Có ăn cơm không?"
"Chắc ăn rồi mới qua."
Mẹ chồng nói: "Cậu con bảo muốn đến à?"
"Vâng."
"Thế thì không sao, chuẩn bị thêm hai món nữa là được."
Tôi quay đầu nhìn mẹ chồng.
Bà cũng nhận ra mình vừa nói hớ.
Trong bếp im lặng hai giây.
Bà đổi giọng: "Thành Minh, xuống dưới m/ua thêm hai món chín nữa đi."
Chu Thành Minh: "..."
Bố chồng ở bên cạnh cười một tiếng.
"Đi đi."
Chu Thành Minh không còn cách nào, lại mặc áo khoác xuống lầu.
Chuyến này, anh ta tốn một trăm hai.
M/ua một con gà quay và một hộp th!t bò sốt.
Sau khi về, anh ta tiện tay đặt tờ hóa đơn lên bàn ăn.
Tôi liếc nhìn một cái, không nói gì.
Bốn giờ rưỡi chiều, thức ăn cơ bản đã chuẩn bị xong.
Tôi bắt đầu xào nấu.
Mẹ chồng vốn đang ngồi ở phòng khách, sau đó tự đi vào bếp hỏi: "Còn việc gì cần làm không?"
Tôi nói: "Mẹ bóc tỏi giúp con nhé."
Bà liền ngồi trên ghế đẩu nhỏ bóc tỏi.
Bóc một lát, bà đột nhiên nói: "Lâm Lam."
"Vâng?"
"Câu nói sáng nay, mẹ nghe đúng là thấy không thoải mái."
Tôi không dừng tay.
"Câu nào ạ?"
"Tiền trong tay ai, thì cơm ăn nhà nấy."
Tôi nói: "Con biết ạ."
"Lúc đó mẹ cứ nghĩ con đang nhắm vào mẹ."
Dầu trong nồi đã nóng, tôi bỏ hành gừng vào.
Tiếng xèo xèo vang lên.
Tôi lùi lại nửa bước.
"Con không nhắm vào mẹ."
"Lúc đó là con thực sự không có tiền."
Mẹ chồng cúi đầu bóc tỏi.
"Sau này mẹ nghĩ lại, con trong lòng có cục tức cũng là bình thường."
Câu này thốt ra từ miệng bà, tôi khá ngạc nhiên.
Nhưng bà nhanh chóng bồi thêm một câu: "Nhưng vợ chồng sống với nhau, cũng đừng động tí là tính toán rạ/ch ròi như thế."
Tôi cười khẽ.
"Mẹ, trước kia chính là vì con tính không rạ/ch ròi đấy ạ."
Bà không hiểu.
Tôi cũng không giải thích.
Tôi đổ sườn vào nồi đảo đều.
Màu đường dần bao bọc lấy miếng sườn, trong bếp cuối cùng cũng có chút hương vị ngày Tết.
Mẹ chồng đưa chỗ tỏi đã bóc cho tôi.
"Thực ra số tiền đó, mẹ vốn định giữ hộ cho các con."
Tôi nhìn bà một cái.
"Giữ hộ ạ?"
"Ừ."
"Thành Minh tiêu tiền không có kế hoạch, mẹ sợ nó tiêu lung tung."
Động tác trên tay tôi chậm lại.
"Vậy nên nó đưa cho mẹ, mẹ liền nhận luôn ạ?"
"Nó nói trong tay vẫn còn."
Tôi chợt nắm bắt được một vấn đề mà trước đây chưa từng nghĩ tới.
"Mẹ, tại sao nó lại muốn mẹ giữ hộ nó?"
Mẹ chồng rõ ràng khựng lại.
"Thì... sợ bản thân tiêu mất chứ sao."
Tôi không nói gì.
Bà càng giải thích, tôi càng thấy không đúng.
