Tám giờ bốn mươi, Chu Thành Minh rửa bát xong đi ra.
Tôi nói: "Chúng ta nói chuyện đi."
Sắc mặt anh ta lập tức sa sầm.
"Hôm nay nhất định phải nói sao?"
"Ừ."
Mẹ chồng nhìn tôi một cái. Bố chồng cũng không đi.
Tôi nói thẳng chuyện mẹ chồng kể hồi chiều cho anh ta nghe.
"Mẹ nói, trước kia anh cũng gửi tiền chỗ mẹ."
Phản ứng đầu tiên của Chu Thành Minh là nhìn mẹ chồng.
"Mẹ, mẹ nói với cô ấy chuyện này làm gì?"
Câu này, coi như đã thừa nhận.
Tôi hỏi: "Bao nhiêu?"
Anh ta không trả lời.
"Chu Thành Minh, bao nhiêu?"
"Không nhiều lắm."
"Cụ thể."
Anh ta bực bội vò đầu.
"Hai ba vạn gì đó."
Mẹ chồng đột nhiên nói: "Không chỉ có vậy."
Chu Thành Minh nhìn bà trừng trừng.
Mẹ chồng thở dài.
"Đến nước này rồi, con còn giấu làm gì nữa?"
Bà lấy điện thoại ra, lật một hồi.
"Năm kia tám nghìn, tháng năm năm ngoái một vạn, cuối năm ngoái một vạn hai, năm nay giữa chừng còn năm nghìn, cộng thêm lần này một vạn tám nghìn sáu trăm."
Tôi nhẩm tính nhanh trong đầu.
Năm vạn ba nghìn sáu trăm tệ.
Chưa kể những khoản có thể đã bỏ sót.
Tôi nhìn Chu Thành Minh.
"Số tiền này giờ còn không?"
Mẹ chồng nói: "Trước đó thì cơ bản còn. Mẹ gửi tiết kiệm kỳ hạn cho nó rồi."
Tôi hỏi: "Tên ai?"
"Tên mẹ."
Tôi nhắm mắt lại.
Điều này còn khiến tôi khó chịu hơn cả việc tiền bị tiêu hết.
Những năm qua, chúng tôi đã cãi nhau bao nhiêu lần vì tiền, tôi không nhớ nổi nữa.
Con muốn đăng ký lớp bơi, anh ta bảo đắt. Tôi muốn đổi điện thoại vì pin cũ ngày sạc ba lần, anh ta bảo dùng tạm đi. Bố tôi làm tiểu phẫu, tôi muốn về chăm vài ngày, anh ta chê tiền tàu xe đi lại tốn kém.
Tôi vẫn luôn tưởng nhà mình thực sự kẹt tiền.
Cho nên tôi tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.
Chiếc áo phao mùa đông mặc năm năm, cổ tay áo sờn bóng, tôi cũng không thay. Đồng nghiệp công ty trưa gọi đồ ăn ngoài hơn hai mươi tệ, phần lớn thời gian tôi đều tự mang cơm.
Tôi không thấy khổ.
Tôi chỉ nghĩ chúng tôi đang cùng nhau vun vén cho cuộc sống.
Giờ mới biết, hóa ra chỉ có mình tôi vun vén.
Còn anh ta thì đề phòng tôi.
Tôi hỏi: "Tại sao?"
Chu Thành Minh nói: "Tôi chỉ là muốn tích chút tiền."
"Tại sao không nói với tôi?"
"Nói với cô thì còn tích góp nổi không?"
Câu này vừa thốt ra, bố chồng đ/ập bàn cái rầm.
"Con nói cái giọng gì thế hả?"
Chu Thành Minh cũng sốt ruột.
"Chẳng đúng à! Nhà nay thì phí này mai thì phí kia, tiền để trong tay cô ấy thì còn lại được bao nhiêu?"
Tôi nhìn anh ta.
"Tiền trông trẻ của con không nên đóng à?"
"Tôi không bảo không nên."
"Tiền trả góp nhà không nên trả à?"
"Cũng không phải."
"Tiền bảo hiểm xe của anh không nên m/ua à?"
"Lâm Lam, cô đừng có mà gây sự."
"Vậy anh nói tôi nghe, khoản nào là tôi tiêu xài hoang phí?"
Anh ta không nói.
Tôi hỏi tiếp: "Tôi m/ua túi xách à? M/ua trang sức à? Hay là lấy tiền nhà đem về nhà mẹ đẻ tôi?"
Mẹ chồng đứng bên cạnh nói: "Lâm Lam, nó không có ý đó."
Tôi quay sang nhìn bà.
"Mẹ, nó chính là có ý đó."
"Nó thấy tiền nhà chi tiêu cho cái nhà này, thì gọi là không tích góp được."
"Còn nó đưa hơn năm vạn cho mẹ, thì gọi là biết vun vén."
Chu Thành Minh không giữ được bình tĩnh.
"Tiền đó cuối cùng chẳng phải cũng là của chúng ta sao?"
"Thế à?"
Tôi hỏi: "Nếu hôm nay mẹ không nói, thì bao giờ tôi mới biết?"
Anh ta sững người.
"Đợi con học đại học?"
"Đợi chúng ta trả xong n/ợ tiền nhà?"
"Hay đợi đến ngày nào anh thấy tôi đủ tư cách để biết?"
Anh ta hoàn toàn c/âm nín.
Mẹ chồng đặt điện thoại lên bàn.
"Số tiền trước đó, mẹ cũng chuyển lại hết."
Chu Thành Minh lập tức nói: "Không cần."
Lần này mẹ chồng không thèm để ý đến anh ta.
Bà nhìn tôi.
"Lâm Lam, chuyện này mẹ cũng có lỗi."
Tôi không nói ngay là "không sao".
Vì có sao.
Hơn nữa không phải một câu xin lỗi là xong chuyện.
Mẹ chồng nói tiếp: "Mỗi lần nó đưa tiền cho mẹ, đều bảo là tự nó tiết kiệm được. Mẹ biết nó không nói với con, nhưng mẹ cứ nghĩ tiền vợ chồng các con, nó tự biết liệu cơm gắp mắm."
Tôi nói: "Mẹ chưa bao giờ hỏi con xem con có biết không ạ?"
Bà im lặng.
Câu trả lời là chưa từng.
Bố chồng ngồi bên cạnh, sắc mặt cũng không tốt.
"Hai mẹ con làm chuyện này không ra làm sao cả."
Mẹ chồng lườm ông.
"Ông giờ lại nói tôi? Lúc tôi kể cho ông, ông cũng có bảo tôi trả lại đâu."
Bố chồng nghẹn họng.
Tôi nhìn họ.
Bỗng nhiên thấy vô cùng mệt mỏi.
Đây không phải lỗi của riêng ai.
Cũng không phải một câu "người già không hiểu chuyện" là giải thích được.
Thói quen của gia đình họ chính là như vậy.
Tiền của con trai, cha mẹ có thể thay con quản lý.
Con dâu có biết hay không, không quan trọng.
Chi tiêu của gia đình nhỏ, đương nhiên có người gánh.
Mà người gánh đó, mấy năm nay vẫn luôn là tôi.
Hơn chín giờ, mẹ chồng chuyển hết số tiền có thể chuyển cho Chu Thành Minh.
Trong đó có hai khoản tiết kiệm kỳ hạn nếu rút trước sẽ mất lãi, bà chưa động đến ngay.
Bà cho tôi xem số tiền.
Hơn ba vạn năm nghìn tệ đã vào tài khoản, trong đó bao gồm cả một vạn tám nghìn sáu trăm tệ trả lại ban ngày.
Khoảng một vạn tám còn lại vẫn trong kỳ hạn, con số khớp nhau cơ bản.
Tôi không yêu cầu bà rút tiền tiết kiệm ngay tại chỗ.
Tôi chỉ nói: "Đến kỳ hạn rồi, đừng thay nó tích góp nữa."
Mẹ chồng gật đầu.
Chu Thành Minh ngồi bên cạnh, mặt đen như đít nồi.
Đợi bố mẹ chồng chuẩn bị về, mẹ chồng gọi tôi ở cửa.
"Lâm Lam."
Tôi đi tới.
Bà kéo khóa áo phao lên.
