"Hôm nay lúc vào cửa mẹ hỏi bữa cơm tất niên làm thế nào, câu đó... là mẹ quen miệng thôi."
Tôi không nói gì.
Bà tự nói tiếp: "Trước kia năm nào chẳng là con làm, mẹ cứ nghĩ năm nay cũng thế."
Tôi gật đầu.
"Con biết."
Bà nhìn tôi.
"Sau này mẹ sẽ sửa."
Tôi vẫn không nói "không sao đâu".
Tôi chỉ nói: "Vâng."
Bà sững người một chút.
Rồi cũng gật đầu.
Bố chồng giục ở ngoài hành lang: "Đi thôi."
Mẹ chồng thay giày xong, đi được hai bước lại quay đầu lại.
"Hai khoản tiết kiệm đó, đến kỳ hạn mẹ sẽ chuyển thẳng vào thẻ chi tiêu gia đình của các con."
Tôi nói: "Được ạ."
Sau khi cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn lại ba người chúng tôi.
Tivi vẫn đang bật.
Lạc Lạc đã buồn ngủ, dựa vào sofa dụi mắt.
Tôi đưa con đi vệ sinh, đá/ nh răng.
Lúc thay đồ ngủ cho con, thằng bé đột nhiên hỏi: "Mẹ ơi, hôm nay bố làm mẹ gi/ận ạ?"
Tôi nói: "Chuyện người lớn, con không cần quan tâm."
"Thế bố mẹ có ly hôn không ạ?"
Tay tôi khựng lại.
"Ai nói với con là ly hôn?"
"Bố mẹ bạn con cãi nhau là ly hôn ạ."
Tôi xoa đầu con.
"Hôm nay không ai nói chuyện ly hôn cả."
Nó "ồ" một tiếng.
Tôi đắp chăn cho con.
"Ngủ đi."
Đứa trẻ nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Khi tôi từ phòng bước ra, Chu Thành Minh vẫn ngồi ở phòng khách.
Trên bàn trà bày chiếc điện thoại của anh ta.
Anh ta không lướt video, cũng không xem tivi.
Chỉ ngồi đó.
Tôi vào bếp rót nước.
Anh ta đi theo vào.
"Lâm Lam."
Tôi không quay đầu lại.
"Vâng."
"Anh thừa nhận, chuyện tích tiền không nói với em là anh không đúng."
Tôi cầm cốc nước.
Chờ anh ta nói tiếp.
Anh ta nói: "Nhưng anh thực sự không phải đề phòng em."
Tôi quay người nhìn anh ta.
"Vậy anh đề phòng ai?"
Anh ta không trả lời được.
Một lúc sau, anh ta nói: "Anh chỉ là thấy nhà mình tháng nào tiền cũng tiêu hết sạch, anh không thấy yên tâm."
Tôi hỏi: "Thế em có thấy yên tâm không?"
"..."
"Lúc đóng tiền cho con, em phải xem số dư có đủ không.
Trước khi trừ tiền trả góp nhà, em sợ thẻ thiếu mất vài trăm.
Bảo hiểm xe của anh đến hạn, anh bảo không có tiền, em phải bù vào."
"Em cũng đâu có yên tâm."
"Nhưng em đâu có lén giấu năm vạn tệ."
Anh ta cúi đầu.
Tôi nói: "Anh biết điều gì làm em gi/ận nhất không?"
"Không phải là việc anh đưa tiền cho mẹ anh."
"Cũng không chỉ là việc anh giấu em tích tiền."
"Mà là anh vừa giấu tiền đi, vừa nhìn em chắt bóp khắp nơi vì cái nhà này, rồi còn cho rằng đó là do em không biết tiết kiệm."
Trên mặt Chu Thành Minh cuối cùng cũng lộ ra chút vẻ khó xử.
"Anh không nghĩ thế."
"Vừa nãy chính anh nói như vậy đấy."
Anh ta im lặng.
Tôi uống một ngụm nước.
Nước đã nguội rồi.
Tôi chợt nhớ đến nửa cây cải thảo buổi sáng.
Nhớ đến con cá bốn mươi tám tệ một cân ở siêu thị.
Nhớ đến cảnh tôi đứng ở khu thực phẩm tươi sống, trong tay chỉ có vài chục tệ, vẫn đang cân nhắc xem có nên quẹt Huabei để làm bữa cơm tất niên cho cả nhà không.
Lúc đó trong tài khoản của anh ta đang giấu hơn năm vạn tệ.
Sự thật này còn làm người ta tổn thương hơn cả cãi vã.
Tôi nói: "Hôm nay nếu mẹ anh không đến, chuyện này có phải vẫn không được nói ra không?"
"Có lẽ thế."
"Vậy sau này thì sao?"
Anh ta nhìn tôi.
"Sau này gì cơ?"
"Sau này tiền thưởng, phụ cấp, thu nhập ngoài của anh, có còn tính là của riêng anh không?"
Anh ta im lặng rất lâu.
"Không tính."
"Đừng vội trả lời."
Tôi nói: "Anh nghĩ cho kỹ đi."
"Nếu anh cảm thấy vợ chồng nên ai giữ tiền người nấy, cũng được.
Chúng ta tính lại sổ sách gia đình, mỗi người gánh vác phần mình nên gánh."
"Nếu anh cảm thấy chúng ta là cùng chung sống, thì thu nhập và chi tiêu đều phải minh bạch."
"Không thể có chuyện lúc ki/ếm tiền thì chia của anh của tôi, lúc tiêu tiền thì chỉ nói một nhà đừng tính toán."
Anh ta ngồi xuống ghế ăn.
Một lúc sau, anh ta nói khẽ: "Cùng quản lý đi."
Tôi không vì câu này mà thở phào nhẹ nhõm.
"Quản lý thế nào?"
"Lương, thưởng đều chuyển vào một tài khoản chi tiêu gia đình."
"Giữ lại bao nhiêu tiền tiêu vặt cá nhân?"
Anh ta nghĩ một lát.
"Mỗi người một nghìn năm trăm tệ?"
Tôi nói: "Trước tiên hãy tính ra các khoản chi cố định đã."
Tôi vào phòng ngủ lấy cuốn sổ ghi chép đó ra.
Lần đầu tiên chúng tôi thực sự ngồi xuống, tính toán từng khoản một trong nhà.
Tiền trả góp nhà ba nghìn một.
Tiền trông trẻ của con một nghìn hai.
Điện nước gas trung bình khoảng bốn trăm.
Phí quản lý một năm hơn hai nghìn.
Bảo hiểm xe, bảo dưỡng, tiền xăng.
Bảo hiểm của con.
Hiếu hỉ hai bên nội ngoại.
Còn cả tiền đi chợ hàng ngày, đồ dùng sinh hoạt.
Trước kia những con số này đều nằm trong đầu tôi.
Đây là lần đầu tiên Chu Thành Minh nhìn thấy tất cả.
Tính đến cuối cùng, anh ta nhìn chằm chằm vào tờ giấy.
"Một tháng cần nhiều thế này sao?"
Tôi nói: "Đây còn chưa tính ốm đ/au, đồ điện hỏng hóc, chi phí phát sinh bất ngờ đấy."
Anh ta không nói gì.
Một lúc sau, anh ta cầm tờ giấy đó lên xem lại một lần nữa.
"Trước kia em đã xoay xở thế nào vậy?"
Nghe câu này, mắt tôi bỗng dưng nóng lên.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi chỉ nói: "Vá đông đắp tây thôi."
"Lúc lương không đủ, em dùng số dư của tháng trước."
"Không đủ nữa thì quẹt thẻ tín dụng."
"Thỉnh thoảng anh đưa thêm một chút, em lại bù vào thẻ tín dụng."
"Cho nên anh cảm thấy tháng nào cũng qua được."
"Đó là vì luôn có người lấp đầy những lỗ hổng đó."
Anh ta cúi đầu.
Lâu lắm không nói gì.
Hơn mười một giờ, bên ngoài bắt đầu có người b/ắn pháo hoa.
Qua lớp kính có thể nhìn thấy những tia sáng nhỏ."
