Chu Thành Minh lấy điện thoại ra.
"Anh chuyển tiền cho em."
Tôi nói: "Không cần chuyển cho em."
Anh ta sững người.
"Vậy để đâu?"
"Ngày mai mở một tài khoản chuyên dùng cho chi tiêu gia đình."
"Chi phí cố định đều trích từ đó ra."
"Chúng ta định kỳ cùng nhau đối chiếu dòng tiền."
"Số còn lại để làm quỹ dự phòng."
Anh ta gật đầu.
"Được."
Tôi nói thêm: "Còn một việc nữa."
"Việc gì?"
"Sau này cho bố mẹ hai bên số tiền trên hai nghìn tệ, phải nói trước."
Anh ta do dự một chút.
"Bao gồm cả bố mẹ em?"
"Đương nhiên là bao gồm."
Anh ta nhìn tôi.
Tôi nói: "Quy tắc nếu chỉ áp dụng cho mình anh, thì là em chiếm tiện nghi. Chỉ áp dụng cho mình em, thì là anh chiếm tiện nghi."
"Đã định ra thì hai bên phải như nhau."
Anh ta gật đầu.
"Được."
Lần này, tôi nghe ra được, anh ta không phải vì muốn kết thúc tranh cãi nhanh chóng mà tùy tiện đồng ý.
Vì anh ta cầm bút, viết câu này vào trang cuối cùng của cuốn sổ ghi chép.
Viết xong, anh ta đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ em mừng thọ sáu mươi tuổi lần trước, có phải anh chỉ để em mừng một nghìn không?"
Tôi nhìn anh ta một cái.
"Ừ."
Mặt anh ta hơi đỏ.
"Năm nay sinh nhật mẹ anh, anh vốn định cho bà ba nghìn."
Tôi không nói gì.
Anh ta tự đặt bút xuống.
"Là anh tiêu chuẩn kép rồi."
Câu này tôi đã đợi rất nhiều năm.
Nhưng khi thực sự nghe thấy, tôi không hề cảm thấy hả gi/ận như tưởng tượng.
Có những ấm ức không phải một câu nhận lỗi là có thể xóa bỏ.
Nó giống như vết dầu trên quần áo hơn.
Giặt xong sẽ nhạt đi, nhưng bạn biết chỗ đó từng bị bẩn.
Tôi khép cuốn sổ lại.
"Bây giờ em không cần anh phải lật lại từng chuyện cũ ra để nhận lỗi."
"Em chỉ nhìn vào sau này thôi."
Anh ta gật đầu.
Trước mười hai giờ, chúng tôi lại dọn dẹp nhà bếp một lần nữa. Nửa cây cải thảo buổi sáng vẫn còn thừa một chút.
Tôi vốn định vứt đi.
Sau đó nghĩ lại, liền cho vào túi bảo quản, cất lại vào tủ lạnh.
Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.
Đồ đạc không thể vì hôm nay cãi nhau một trận mà lãng phí.
Chu Thành Minh cầm tờ hóa đơn m/ua thức ăn hơn bốn trăm bảy mươi tệ đó lên.
"Cái này còn giữ không?"
Tôi nói: "Giữ lại."
"Để làm gì?"
"Dán vào sổ ghi chép."
Anh ta nhìn tôi một cái.
Tôi nói: "Để nhắc nhở anh bữa cơm tất niên không phải tự nhiên mà mọc ra từ trong nồi."
Anh ta không phản bác.
Thực sự kẹp tờ hóa đơn vào trong sổ.
Tuần đầu tiên sau Tết, chúng tôi đến ngân hàng làm một chiếc thẻ chuyên dùng cho chi tiêu gia đình.
Sau khi nhận lương mỗi tháng, hai người theo thỏa thuận chuyển tiền chi tiêu gia đình vào đó, dòng tiền cũng định kỳ cùng nhau đối chiếu.
Chu Thành Minh lần đầu chuyển khoản còn cố ý chụp màn hình gửi cho tôi.
Tôi không khen anh ta.
Đây vốn là việc anh ta nên làm.
Anh ta cũng không giống như trước đây, làm chút việc nhà là chờ tôi khen ngợi.
Ít nhất là trong khoảng thời gian đó không có.
Hai khoản tiết kiệm kỳ hạn của mẹ chồng, ba tháng sau đến hạn một khoản.
Bà gọi điện cho tôi.
"Lâm Lam, tiền đến hạn rồi."
Tôi nói: "Mẹ chuyển vào thẻ chi tiêu gia đình giúp con nhé."
Bà khựng lại một chút.
"Mẹ chuyển trực tiếp cho con không được sao?"
"Không cần đâu ạ."
"Tại sao?"
"Đây là tiền của hai đứa con, không phải tiền riêng của con."
Mẹ chồng im lặng vài giây.
"Được."
Sau khi tiền vào tài khoản, tôi nhắn cho bà một tin đã nhận được.
Bà gửi lại một chữ "Tốt".
Không có lời thừa thãi.
Giữa chúng tôi không đột nhiên trở nên thân thiết như mẹ con.
Tôi cũng không trông mong điều đó.
Nhiều mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu, có thể phân định rõ ràng ranh giới đã thoải mái hơn nhiều so với việc giả vờ thân thiết.
Điều thực sự khiến tôi thấy được sự thay đổi là vào dịp Tết Đoan Ngọ năm đó.
Mẹ chồng gọi điện trước một ngày.
"Ngày mai các con có qua ăn cơm không?"
Tôi nói: "Có ạ."
Bà nói: "Vậy mẹ đi m/ua thức ăn. Các con muốn ăn gì?"
Tôi cười nhẹ.
"Gì cũng được ạ."
Bà lại hỏi: "Lạc Lạc còn thích ăn tôm không?"
"Có ạ."
"Được, mẹ m/ua."
Ngày hôm sau chúng tôi đến nhà bà, trên bàn đã bày sẵn mấy món nguội.
Mẹ chồng đang hầm cá trong bếp.
Tôi vào hỏi: "Cần giúp gì không ạ?"
Bà nói: "Con đ/ập dập dưa chuột là được, còn lại không cần."
Chu Thành Minh ngồi ở phòng khách.
Mẹ chồng thò đầu ra gọi anh ta.
"Thành Minh, đừng ngồi đó, ra bóc tỏi đi."
Anh ta sững người.
"Con ạ?"
Mẹ chồng nói: "Không thì sao? Vợ con vừa mới đến đã phải vào bếp à?"
Bố chồng cười bên cạnh.
Tôi không cười.
Tôi cúi đầu đ/ập dưa chuột.
Nhưng khoảnh khắc đó, trong lòng tôi thực sự nhẹ nhõm hơn một chút.
Không phải vì mẹ chồng nói đỡ cho tôi.
Mà vì bà cuối cùng đã nhìn thấy, những việc trước đây mặc định là tôi phải làm, vốn dĩ cũng có thể do con trai bà làm.
Chu Thành Minh sau đó cũng có lúc tái phạm.
Thói quen không phải ngày một ngày hai mà sửa được.
Có lần công ty anh ta phát sáu nghìn tệ tiền thưởng dự án, qua hai ngày mới nói với tôi.
Tôi hỏi: "Tiền đâu?"
Anh ta rõ ràng chột dạ một chút.
"Vẫn còn trong thẻ."
"Tại sao không chuyển vào thẻ chi tiêu gia đình?"
"Bận quá nên quên mất."
Tôi không cãi nhau.
Tôi chỉ lấy cuốn sổ ghi chép đó ra, lật đến trang cuối cùng.
Tờ hóa đơn m/ua thức ăn đêm ba mươi vẫn còn kẹp ở đó.
Vết dầu đã khô.
Con số "470.80" trên đó đã hơi phai màu.
Tôi đẩy cuốn sổ về phía anh ta.
Anh ta nhìn một cái.
Không nói gì cả.
Trước mặt tôi, anh ta chuyển bốn nghìn năm trăm tệ vào thẻ chi tiêu gia đình, giữ lại một nghìn năm trăm tệ để chi tiêu cá nhân.
Sau khi chuyển xong, anh ta nói: "Lần sau không cần nhắc."
Tôi nói: "Hy vọng vậy."
Sau đó anh ta quả thực rất ít khi để tôi phải nhắc nhở nữa.
