Mỗi tháng đều cố định chuyển tiền chi tiêu gia đình vào đó.
Anh ta m/ua đồ đắt tiền cho mẹ chồng, sẽ nói trước với tôi.
Tôi gửi lì xì cho bố mẹ mình, cũng không cần phải nhìn sắc mặt anh ta nữa.
Có một năm mẹ tôi nằm viện, tôi về chăm sóc mười ngày.
Chu Thành Minh xin nghỉ hai buổi chiều để đón con.
Những ngày còn lại, anh ta tự tìm cách đổi ca với đồng nghiệp.
Khi tôi trở về, nhà cửa bừa bộn không ra làm sao.
Ban công phơi quần áo ba ngày chưa thu.
Tủ lạnh nhét đầy đồ ăn ngoài thừa.
Tất trắng của Lạc Lạc giặt thành màu xám.
Tôi vào cửa suýt thì tức đến bật cười.
Chu Thành Minh cũng khá ngượng ngùng.
"Anh đã cố gắng hết sức rồi."
Tôi không lập tức bắt tay vào dọn dẹp như trước nữa.
Tôi đặt vali xuống.
"Vậy tiếp tục cố gắng đi."
Anh ta sững người.
Sau đó tự giác đi thu quần áo.
Tôi ngồi trên sofa nghỉ ngơi nửa tiếng.
Nửa tiếng đó khiến tôi thấy dễ chịu hơn nhiều so với việc nhận được một câu "vất vả cho em rồi".
Vì sự thấu hiểu thực sự, không phải là đứng bên cạnh nói em vất vả.
Mà là anh ta biết việc nằm ở đó, rồi tự giác đưa tay làm.
Tất nhiên, sau này chúng tôi vẫn cãi nhau.
Vì con cái.
Vì người già.
Vì ai quên đóng phí đỗ xe.
Cũng vì anh ta vứt tất lung tung.
Hôn nhân không vì một trận cãi vã đêm ba mươi mà đột nhiên trở thành sách giáo khoa.
Đôi khi mẹ anh ta nói một câu khiến tôi khó chịu, anh ta vẫn sẽ theo phản xạ mà giải thích cho mẹ.
Đôi khi tôi bận công việc, tính khí cũng sẽ x/ấu đi.
Nhưng ít nhất có một chuyện đã thay đổi.
Khó khăn trong nhà không còn tự động mặc định là tôi phải giải quyết.
Có một lần cống thoát nước trong bếp bị tắc.
Trước kia phản xạ đầu tiên của Chu Thành Minh chắc chắn là hét lên: "Lâm Lam, em xem xem bị làm sao thế."
Lần đó anh ta tự mình ngồi xổm dưới bồn nước loay hoay nửa ngày.
Cuối cùng không làm được, mới gọi thợ sửa chữa.
Thợ đến nhà lấy một trăm hai.
Anh ta thanh toán.
Buổi tối anh ta nói với tôi: "Hóa ra những khoản tiền nhỏ này cộng lại thực sự không ít."
Tôi nói: "Bây giờ anh mới biết à?"
Anh ta sờ sờ mũi.
"Trước đây chưa từng tính qua."
Phải rồi.
Người chưa từng tính toán qua, đương nhiên cảm thấy cuộc sống dễ dàng.
Thức ăn sẽ tự vào tủ lạnh.
Khăn giấy sẽ tự xuất hiện trong nhà vệ sinh.
Cốc nước của con hỏng, hôm sau tự nhiên có cái mới.
Nhà thiếu muối thiếu dầu, vài hôm sau lại đầy ắp.
Những thứ này mỗi món đều không mấy nổi bật.
Nhưng đằng sau chúng đều là tiền bạc, thời gian và sự chú ý của một người.
Trước kia sự chú ý đó gần như hoàn toàn là của tôi.
Bây giờ, cuối cùng cũng không chỉ là của riêng tôi nữa.
Năm ba mươi Tết thứ ba, khi tôi dọn ngăn kéo, lại lật thấy cuốn sổ ghi chép cũ đó.
Tờ hóa đơn m/ua thức ăn bốn trăm bảy mươi tệ tám hào đó chữ đã gần như không nhìn rõ.
Tôi lấy nó ra.
Chu Thành Minh vừa hay đi ngang qua.
Anh ta nhìn thấy.
"Vẫn còn giữ à?"
"Ừ."
"Vứt đi, mấy năm rồi còn gì."
Tôi nhìn tờ giấy đó.
"Anh muốn vứt?"
Anh ta dừng lại một chút.
"Không vứt cũng được."
Tôi cười.
"Sợ em lật lại chuyện cũ?"
"Không phải."
Anh ta cầm tờ hóa đơn lên xem.
"Anh chỉ là mỗi lần nhìn thấy đều thấy x/ấu hổ."
"Tại sao?"
"Năm đó anh thực sự cảm thấy em cố tình gây sự."
Anh ta nói.
"Anh cảm thấy chẳng phải chỉ là m/ua bữa cơm thôi sao? Có đáng bao nhiêu tiền đâu."
"Sau này tự mình đi chợ, mới phát hiện bốn trăm mấy xách về cũng chẳng được bao nhiêu."
Tôi nói: "Trọng điểm không phải là bốn trăm mấy."
"Anh biết."
Anh ta kẹp lại tờ hóa đơn vào cuốn sổ.
"Trọng điểm là lúc đó anh căn bản không hề nghĩ tới trong tay em còn tiền hay không."
Câu này nói xong, anh ta đưa cuốn sổ cho tôi.
Tôi nhận lấy.
Không nói thêm gì nữa.
Anh ta cuối cùng cũng nói đúng rồi.
Năm đó điều thực sự khiến tôi lạnh lòng, chưa bao giờ là việc mẹ chồng cầm đi một vạn tám nghìn sáu trăm tệ.
Thậm chí cũng không chỉ là việc anh ta lén lút tích góp hơn năm vạn tệ.
Mà là sáng ba mươi Tết, tôi nói với anh ta tôi không có tiền m/ua thức ăn, phản xạ đầu tiên của anh ta không phải là xem trong nhà còn lại bao nhiêu, không phải là tìm cách giải quyết, cũng không phải cảm thấy việc mình chuyển hết tiền đi là có vấn đề.
Phản xạ đầu tiên của anh ta là--
"Lương của em đâu?"
Hình như tiền của tôi tự nhiên nên là khoản cuối cùng để lấp lỗ hổng.
Hình như chỉ cần tôi còn một chiếc thẻ tín dụng, một chút tiền lương, một nhà mẹ đẻ có thể mở miệng v/ay tiền, thì anh ta luôn có thể yên tâm sắp xếp tiền của mình đi trước.
Kiểu mặc định này, còn làm người ta tổn thương hơn cả một câu nói khó nghe.
Vì nó chứng minh một người trong lòng đã sắp xếp thứ tự cho các thành viên trong gia đình.
Thể diện của bản thân anh ta ở phía trước.
Cảm nhận của bố mẹ ở phía trước.
Lỗ hổng của gia đình nhỏ để sau tính.
Còn người vợ, là người chịu trách nhiệm cho câu "để sau tính" đó.
Sau này tôi cũng từng nói chuyện với mẹ chồng một lần.
Không phải cãi nhau.
Là có một năm bà đến giúp chúng tôi đón con, buổi tối hai chúng tôi gói sủi cảo trong bếp.
Bà đột nhiên nhắc đến cái năm ba mươi Tết đó.
"Câu nói đó của con, mẹ nhớ đến tận bây giờ."
Tôi hỏi: "Câu nào ạ?"
Bà cười nhẹ.
"Tiền trong tay ai, cơm ăn nhà nấy."
Tôi cũng cười.
"Khó nghe lắm phải không ạ?"
"Lúc đó thấy khó nghe."
Bà nắn ch/ặt mép sủi cảo.
"Sau này thấy, nếu con không nói, có lẽ thực sự chẳng ai thấy có vấn đề gì cả."
Tôi không tiếp lời.
Bà tự nói tiếp.
"Thế hệ chúng ta ấy, cứ cảm thấy con trai đưa tiền cho mẹ là hiếu thảo."
"Còn việc trong tay con dâu có đủ hay không, thì nghĩ ít quá."
Tôi nhìn bà.
Bà tiếp tục gói sủi cảo.
"Giờ nghĩ lại, con cũng là do bố mẹ con nuôi lớn."
"Tiền con ki/ếm được cũng không phải chuyên dùng để bù đắp cho nhà chúng ta."
Câu nói này, tôi không ngờ sẽ được nghe từ miệng mẹ chồng.
