Khi chiếc bát đặt xuống mặt bàn, nước canh sóng sánh trào ra một vòng quanh mép bát.
Chồng tôi, Chu Thành, không đ/ập bát cũng chẳng m/ắng người.
Anh chỉ đặt đôi đũa nằm ngang trên miệng bát, ngẩng đầu nhìn mẹ tôi một cái.
Mẹ tôi vẫn còn đang cơn gi/ận, chiếc muôi canh trong tay gõ mạnh vào thành nồi: "Nhìn cái gì? Tao nói sai à? Mày là thằng con rể ở rể, ăn cơm nhà tao, uống nước nhà tao, còn bày đặt thái độ cho ai xem?"
Bàn ăn bỗng chốc im bặt.
Bố tôi cúi đầu gắp lạc rang, con gái tôi ngậm nửa miếng sườn trong miệng, nhìn bà ngoại rồi lại nhìn bố nó.
Yết hầu Chu Thành chuyển động.
"Mẹ, hôm nay con không muốn cãi nhau với mẹ."
Nói xong anh đứng dậy, chân ghế kéo lê trên nền gạch tạo ra một tiếng rít chói tai.
Mẹ tôi cười lạnh: "Không cãi? Thế mày bày cái mặt đó cho ai xem?"
Chu Thành không nói thêm lời nào.
Anh cầm chiếc áo khoác cũ ở cửa, thay giày rồi mở cửa đi ra.
Tôi đuổi theo ra tận huyền quan.
Tay anh đã đặt lên nắm cửa.
Theo phản xạ, tôi định nói câu mà mình đã nói suốt bao năm nay: "Tính mẹ em vốn thế, anh đừng chấp bà làm gì."
Nhưng lời đến đầu lưỡi, tôi lại thôi.
Bởi tôi chợt nhớ ra, câu này, tôi đã bắt anh phải nghe suốt năm năm rồi.
Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi ném chiếc muôi canh xuống bàn.
"Mày đuổi theo làm gì? Đàn ông con trai, nói có mấy câu đã không chịu nổi rồi à?"
Tôi không đáp.
Tôi nhìn qua cửa sổ xuống dưới lầu.
Một lúc sau, Chu Thành bước ra từ cửa tòa nhà.
Anh không lái xe, vì chiếc xe đó hai hôm trước đã mang đi bảo dưỡng rồi.
Đêm cuối tháng mười trời đã khá lạnh.
Anh kéo khóa áo khoác lên tận cổ, đứng bên lề đường châm một điếu th/uốc.
Anh đã bỏ th/uốc được hai năm.
Từ sau khi con gái chào đời, anh gần như không đụng vào nữa.
Đốm lửa từ điếu th/uốc ấy sáng rực dưới lầu rất lâu.
Sau đó, anh một mình đi dọc theo con đường bên ngoài khu chung cư.
Đó là ngày thứ Sáu.
Đáng lẽ hôm đó là sinh nhật sáu mươi tuổi của bố tôi, chúng tôi đã m/ua bánh kem, còn hầm một nồi sườn.
Không ai ngờ được, một bữa cơm lại có thể kết thúc như thế này.
Nói chính x/ác hơn, cũng không hẳn là không ai ngờ tới.
Ít nhất trong lòng tôi hiểu rõ, chuyện này không phải đột nhiên xảy ra.
Bữa cơm này, chẳng qua chỉ là giọt nước tràn ly.
Tôi và Chu Thành kết hôn đã năm năm.
Khi cưới nhau, điều kiện nhà anh quả thực không bằng nhà tôi.
Bố anh mất sớm, mẹ anh sống ở huyện, lương hưu hơn hai nghìn.
Sau khi tốt nghiệp đại học, Chu Thành ở lại thành phố chúng tôi, bắt đầu làm việc từ một công ty nhỏ, năm cưới nhau lương anh hơn bảy nghìn một tháng.
Bố mẹ tôi kinh doanh vật liệu xây dựng hơn hai mươi năm.
Không hẳn là quá giàu có, nhưng có hai căn nhà, thêm một gian cửa hàng.
Khi chúng tôi kết hôn, mẹ tôi đề nghị để Chu Thành về ở nhà tôi.
Bà không nói thẳng là "con rể ở rể".
Bà bảo: "Hai đứa không cần phải gánh n/ợ m/ua nhà làm gì. Căn hộ bốn phòng ngủ này nhà mình để không cũng phí, chúng ta ở cùng nhau, sau này có con còn giúp các con chăm sóc."
Chu Thành lúc đó không phản đối.
Tôi từng hỏi anh.
Anh nói: "Chỉ cần em thấy phù hợp là được, anh thế nào cũng xong."
Lúc đó tôi thực sự tưởng rằng đây là cách tiết kiệm công sức.
Không cần m/ua nhà cưới, không cần lo chuyện sửa sang, sau này có người trông con.
Bạn bè nghe thấy còn gh/en tị với tôi.
Chỉ có đêm trước ngày đi đăng ký kết hôn, Chu Thành ngồi trên chiếc giường nhỏ trong căn nhà thuê, hỏi tôi một câu.
"Sau này nếu mẹ em cảm thấy anh dựa dẫm vào nhà em, thì anh phải làm sao?"
Tôi đang xếp quần áo, đầu cũng không ngẩng lên.
"Sao có thể chứ? Mẹ em khẩu xà tâm phật thôi. Hơn nữa, anh đâu phải không ki/ếm ra tiền."
Anh ừ một tiếng.
Ngày hôm sau, chúng tôi đi đăng ký.
Năm đầu sau khi cưới thực ra khá êm đềm.
Chu Thành bảy giờ sáng đi làm, sáu bảy giờ tối mới về.
Mẹ tôi nấu cơm, anh phụ trách rửa bát.
Bố tôi thích uống vài ly, anh thỉnh thoảng ngồi tiếp chuyện.
Đèn trong nhà hỏng, vòi nước rò, cánh cửa tủ lỏng lẻo, cơ bản đều là Chu Thành sửa.
Có lần cống nhà vệ sinh bị tắc, thợ sửa chữa không đến được vào buổi tối.
Chu Thành xắn quần, ngồi xổm dưới đất hì hục hơn một tiếng đồng hồ, tay chân lấm lem nước bẩn.
Lúc đó mẹ tôi còn đưa khăn cho anh.
"Trong nhà có đàn ông đúng là tiện thật."
Chu Thành cười bảo: "Mẹ, sau này có chuyện gì mẹ cứ gọi con là được."
Khi đó, từ "Mẹ" anh gọi rất tự nhiên.
Mọi chuyện thực sự bắt đầu thay đổi là từ khi con gái chào đời.
Tôi nghỉ th/ai sản, công ty của Chu Thành cũng đúng lúc đang vào giai đoạn bận rộn nhất của dự án.
Ban ngày anh đi làm, tối về tắm cho con, pha sữa.
Tôi thừa nhận mẹ tôi đã giúp đỡ rất nhiều.
Trong tháng ở cữ, bà gần như không có lấy một giấc ngủ trọn vẹn.
Cho nên thỉnh thoảng bà có nóng tính, tôi và Chu Thành đều nhẫn nhịn.
Có đêm nọ, con khóc mãi không nín.
Chu Thành bế con đi đi lại lại trong phòng khách.
Mẹ tôi khoác áo đi ra, nhìn một cái rồi bảo: "Mày bế sai cách rồi, cổ đứa bé bị mày làm lệch cả ra kìa."
Chu Thành lập tức điều chỉnh tư thế.
"Thế này thì sao ạ?"
"Thôi, đưa đây cho tao. Đàn ông đúng là vụng về."
Chu Thành đưa con cho bà.
Anh không nói gì cả.
Sáng hôm sau, tôi phát hiện anh đang tìm ki/ếm trên điện thoại "tư thế bế trẻ sơ sinh đúng cách".
Anh xem rất chăm chú.
Sau đó, anh bế con ngày càng thành thạo.
Mẹ tôi vẫn giữ thói quen nói một câu: "Mày thì biết cái gì."
Khi con được sáu tháng, Chu Thành được thăng chức.
Lương tăng lên mười hai nghìn.
Anh vui lắm, tan làm m/ua một con vịt quay, lại m/ua thêm một chiếc khăn quàng cổ cho mẹ tôi, và hai chai rư/ợu cho bố tôi.
Trên bàn ăn, anh nói: "Sau này sinh hoạt phí trong nhà để con góp thêm chút nhé."
