“Con có phải cảm thấy ở nhà chúng ta không được thoải mái không?”
Không khí bỗng chốc đông cứng lại.
Chu Thành nói: “Không có.”
“Không có thì con làm trò gì?”
“Con không làm trò gì cả.”
“M/ua một căn nhà ra h/ồn, tiền trả trước ít nhất cũng phải bảy tám trăm triệu. Trong tay hai đứa có bao nhiêu?”
Tôi nói: “hơn bốn trăm.”
“Thế số còn lại thì sao?”
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi cười một tiếng.
“Cuối cùng chẳng phải vẫn là chúng ta phải móc túi ra sao?”
Mặt Chu Thành đỏ bừng.
“Mẹ, chúng con không có ý định xin mẹ.”
“Không xin là tốt nhất.”
Tối hôm đó về phòng, Chu Thành ngồi ngoài ban công hút một điếu th/uốc.
Lúc đó anh vẫn chưa cai hẳn.
Tôi đẩy cửa sổ ra.
“Anh thực sự muốn chuyển đi sao?”
Anh không quay đầu lại.
“Còn em?”
“Em thấy bây giờ cũng khá tiện. Con cái có người đưa đón, hai đứa mình công việc đều bận.”
“Vậy nên không chuyển.”
“Ít nhất bây giờ chưa cần thiết.”
Anh dụi tắt điếu th/uốc.
“Được.”
Tôi hơi bực.
“Anh lại thế rồi. Có chuyện gì thì nói thẳng ra đi.”
Anh quay người lại.
“Anh muốn chuyển.”
“Tại sao?”
“Vì anh muốn sau khi đi làm về, ngồi trên ghế sofa mà không cần phải nhìn sắc mặt người khác. Anh muốn cuối tuần được ngủ đến chín giờ mà không cần phải giải thích. Anh m/ua cho mẹ anh món đồ gì đó cũng không muốn có người hỏi đã tốn bao nhiêu tiền.”
“Mẹ em không cấm anh.”
“Bà ấy không cần phải cấm.”
“Thế ý anh là sao?”
Chu Thành im lặng một lúc.
“Lâm Tĩnh, em có bao giờ nhận ra không, trong cái nhà này, em làm gì cũng là lẽ tự nhiên, còn anh làm gì cũng giống như đang đi xin phép vậy?”
Câu nói này chặn họng tôi lại.
Tôi biết những điều anh nói không hoàn toàn là giả.
Nhưng tôi cũng thấy tủi thân.
“Thế bố mẹ em giúp chúng ta trông con, nấu cơm, điện nước phí quản lý đều không cần chúng ta chi trả, những cái này sao anh không nói?”
“Anh đều ghi nhớ.”
“Anh ghi nhớ mà vẫn ngày nào cũng không vui vẻ?”
Chu Thành nhìn tôi rất lâu.
“Cho nên anh mới càng không dám nói.”
Tôi không hiểu.
Anh lại chẳng giải thích thêm.
Ngày hôm sau, chúng tôi đi làm như thường lệ.
Chuyện m/ua nhà cứ thế mà gác lại.
Nửa năm sau, Chu Thành nhảy việc.
Lương tăng lên mười tám triệu, thỉnh thoảng có tiền thưởng.
Lương tôi hơn chín triệu.
Chúng tôi mỗi tháng gửi vào tài khoản chung mười lăm triệu, còn lại mỗi người tự tiêu.
Chu Thành chủ động đề nghị mỗi tháng đưa mẹ tôi ba triệu tiền sinh hoạt phí.
Mẹ tôi không lấy.
Anh nói: “Mẹ, mẹ cứ cầm lấy đi ạ. Con cái ăn uống, điện nước trong nhà, đều là tiền cả.”
Mẹ tôi từ chối hai lần, cuối cùng cũng nhận.
Từ đó về sau, cứ ngày mùng 5 hàng tháng, anh đều chuyển khoản.
Chưa bao giờ quên.
Ngày Tết còn gửi thêm phong bao lì xì cho bố mẹ tôi.
Nhưng kỳ lạ ở chỗ, câu nói “ăn cơm nhà tao, uống nước nhà tao” sau đó vẫn cứ xuất hiện.
Lần đầu tiên là trong một bữa tiệc của họ hàng.
Dì tôi khen Chu Thành: “Bây giờ công việc tốt lắm nhỉ? Nghe nói đã làm đến trưởng bộ phận rồi.”
Mẹ tôi cười bảo: “Nó số hưởng, không phải m/ua nhà không phải trả n/ợ, áp lực đương nhiên là ít.”
Trên bàn có người cười.
Chu Thành cũng cười theo.
Dì nói: “Thế cũng là nhờ bà thông gia thương con rể.”
Mẹ tôi xua tay.
“Con rể cái gì mà con rể, ở nhà chúng tôi, cũng như con trai thôi.”
Chu Thành nâng ly rư/ợu lên.
“Mẹ, con kính mẹ.”
Anh uống cạn một hơi.
Trên đường về nhà, anh ngồi ghế phụ, không nói một lời.
Tôi lái xe.
Khi dừng đèn đỏ, tôi nhìn anh một cái.
“Lại không vui à?”
“Không.”
“Mặt anh xị ra thế kia cơ mà.”
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Anh chỉ là thấy mệt.”
“Mẹ em hôm nay cũng đâu có nói gì đâu?”
Anh quay mặt lại.
“Bà ấy nói anh số hưởng.”
“Chẳng lẽ không phải sao? Chúng ta đúng là không có n/ợ m/ua nhà.”
“Ừ, đúng là vậy.”
“Thế anh còn so đo cái gì?”
“Không so đo.”
Tôi bị anh làm cho tức đến mức không muốn nói chuyện.
Đèn xanh bật sáng, tôi đạp ga.
Suốt dọc đường đó, hai đứa chúng tôi không ai mở lời nữa.
Bây giờ nghĩ lại, đó có lẽ là thời điểm nguy hiểm nhất.
Cả hai người đều cảm thấy mình có lý.
Một người cảm thấy, bố mẹ tôi đã hy sinh nhiều như thế, anh chịu vài câu thì đã sao.
Người kia cảm thấy, tôi đã cố gắng hết sức để báo đáp rồi, tại sao vẫn cứ phải thấp hơn một cái đầu.
Không ai là người x/ấu cả.
Nhưng ai cũng đang đếm những nỗi tủi thân của riêng mình.
Đầu năm nay, mọi chuyện ngày càng rõ rệt.
Bố tôi đ/au lưng, chuyện ở cửa hàng dần dần không quản nữa.
Sau khi mẹ tôi nhàn rỗi, sự chú ý của bà gần như dồn hết vào trong nhà.
Chu Thành mấy giờ về, m/ua cái gì, cuối tuần đi đâu, bà đều biết rõ.
Có lần công ty Chu Thành liên hoan, đến tận mười hai giờ đêm mới về.
Tiếng cửa vừa vang lên, mẹ tôi từ trong phòng bước ra.
“Uống rư/ợu à?”
Chu Thành thay giày: “Con uống một chút ạ.”
“Lãnh đạo các người ngày nào cũng chỉ biết uống thôi à? Người có vợ có con rồi, nửa đêm mới về thế này trông ra cái thể thống gì.”
Chu Thành không đáp.
Tôi ra giảng hòa.
“Mẹ, họ tiệc ăn mừng mà.”
“Tiệc ăn mừng mà ăn đến mười hai giờ?”
Chu Thành đột nhiên nói: “Mẹ, con ba mươi lăm tuổi rồi.”
Mẹ tôi sững người.
“Tao biết mày ba mươi lăm, thì sao?”
“Không có gì ạ.”
Anh đi vào phòng ngủ.
Mẹ tôi đứng ở phòng khách hỏi tôi: “Nó có ý gì?”
Tôi nói: “Anh ấy uống rư/ợu rồi, mẹ bớt nói vài câu đi.”
“Tao còn không phải là vì mày à? Đàn ông ra ngoài uống đến nửa đêm, mày chẳng có chút tâm trí nào cả.”
Tối đó Chu Thành tắm xong, nằm thẳng ra mép giường.
Tôi nằm xuống rồi khẽ chạm vào anh.
“Anh đừng để bụng.”
Anh quay lưng về phía tôi.
