Chu Thành cười nói: "Con nghe theo nhân vật chính của bữa tiệc ạ."
Bữa cơm đó lúc đầu thực sự rất vui vẻ.
Bố tôi uống hai ly.
Chu Thành uống cùng một ly.
Món sườn mẹ tôi hầm hơi mặn, mọi người còn lấy chuyện này ra đùa.
Đang ăn được một nửa, điện thoại Chu Thành sáng lên.
Anh cúi đầu nhìn một cái.
Mẹ tôi lập tức nói: "Ăn cơm thì ăn cơm, đừng có nhìn điện thoại."
Chu Thành úp ngược điện thoại xuống.
"Nhóm công việc ạ."
"Nhóm công việc cũng đợi ăn xong rồi nói."
"Vâng."
Sau vài phút, điện thoại lại rung.
Chu Thành không nhìn.
Đến lần thứ ba reo, anh cầm lên.
"Con ra ngoài nghe một chút ạ."
Sắc mặt mẹ tôi đã không còn tốt nữa.
Chu Thành đi ra ban công, hạ giọng nói chuyện năm phút.
Sau khi quay lại, anh ngồi xuống.
Bố tôi gắp cho anh một miếng sườn.
"Bận thì cứ lo việc của con đi, đừng làm lỡ việc chính."
Chu Thành nói: "Không sao ạ, con xử lý xong rồi."
Mẹ tôi lại nói: "Người ta vẫn bảo con rể bằng nửa cái con trai. Còn con thì hay rồi, người già trong nhà mừng thọ mà tâm trí vẫn để ở công ty."
Chu Thành nâng bát lên.
"Mẹ, vừa nãy đúng là có việc gấp ạ."
"Ai mà chẳng có công việc? Chỉ mình con bận à?"
Chu Thành không nói gì.
Tôi khẽ chạm vào chân anh dưới gầm bàn.
Ý là bảo anh nhịn một chút.
Anh hiểu.
Lần nào anh cũng hiểu.
Thế nên anh cúi đầu ăn tiếp.
Nhưng không biết tại sao hôm đó mẹ tôi lại nổi cáu dữ dội đến thế.
Có lẽ là vì không khí trên bàn rư/ợu, có lẽ là vì mấy năm nay trong lòng bà cũng tích tụ nhiều bất mãn.
Thấy Chu Thành không nói gì, bà lại càng lấn tới.
"Tao nói con vài câu mà con lại cái thái độ đó, định bày cho ai xem?"
Chu Thành ngẩng đầu.
"Mẹ, con không bày cho ai xem cả."
"Không bày cho ai xem mà con xị cái mặt ra?"
"Hôm nay con hơi mệt ạ."
"Ai mà chẳng mệt? Con ở nhà này, cơm không phải nấu, con không phải đón, về đến nhà là có cơm nóng ăn, con còn mệt cái gì?"
Bố tôi đặt ly rư/ợu xuống.
"Thôi đi, ăn cơm đi."
Mẹ tôi vẫn không dừng lại.
"Tao cứ không quen cái kiểu người bây giờ, hưởng phúc quen rồi lại cứ cảm thấy người khác n/ợ mình."
Bàn tay cầm đũa của Chu Thành siết ch/ặt lại.
Tôi nói: "Mẹ, hôm nay sinh nhật bố, mẹ đừng nói nữa."
Bà quay sang quát tôi.
"Tao nói sai à? Con nhìn cái mặt nó xem."
Chu Thành đặt đũa xuống.
"Mẹ, mẹ muốn nói gì thì cứ nói thẳng đi ạ."
Câu nói này như đổ thêm dầu vào lửa.
Giọng mẹ tôi cao vọt lên.
"Tao muốn nói gì? Tao nói con vài câu mà không được nói à?"
"Được ạ."
"Được mà con bày cái mặt đó ra làm gì?"
"Con không bày mặt."
"Từ lúc con bước chân vào cái nhà này, ngày nào chẳng là người khác hầu hạ con? Nhà là của chúng tao, cơm là tao nấu, con là tao đón. Bây giờ con ki/ếm được chút tiền, con tưởng con gh/ê g/ớm lắm à?"
M/áu trên mặt Chu Thành rút đi từng chút một.
Bố tôi nói: "Bớt nói vài câu đi."
Mẹ tôi đ/ập đũa xuống bàn.
"Tao cứ nói đấy. Thằng con rể ở rể, ăn cơm nhà tao, uống nước nhà tao, còn bày đặt thái độ cho ai xem?"
Đó chính là cảnh tượng lúc đầu.
Chu Thành đặt bát xuống.
Nước canh sóng sánh trào ra, nhỏ xuống khăn trải bàn.
Anh đứng dậy.
"Mẹ, hôm nay con không muốn cãi nhau với mẹ."
"Con không cãi? Con còn muốn thế nào nữa?"
Anh không trả lời.
Quay người bỏ đi.
Lần này, tôi không ngăn lại.
Không phải vì tôi đột nhiên đứng về phía anh.
Mà là vì tôi thấy lúc anh đặt bát xuống, bàn tay phải của anh đang r/un r/ẩy.
Chu Thành là người cãi nhau không bao giờ đ/ập phá đồ đạc.
Chúng tôi quen nhau tám năm, tôi chưa từng thấy anh động tay động chân với ai.
Anh càng tức gi/ận, lại càng im lặng.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy hơi sợ.
Sợ rằng nếu tôi lại nói thêm một câu "thôi bỏ đi", anh sẽ thực sự tính toán sòng phẳng món n/ợ năm năm này.
Cửa đóng lại.
Mẹ tôi vẫn còn tức gi/ận đến mức lồng ngựk phập phồng.
"Đi đi! Có giỏi thì đừng bao giờ quay lại!"
Bố tôi đ/ập mạnh tay xuống bàn.
"Bà vừa phải thôi!"
Con gái sợ hãi khóc òa lên.
Miếng sườn trong tay nó rơi vào trong bát.
"Bố đi đâu rồi ạ?"
Tôi vội vàng bế con lên.
Mẹ tôi cũng ngẩn người ra.
Khi người lớn cãi nhau, lúc nào cũng nghĩ trẻ con không hiểu gì.
Thực ra trẻ con nhìn thấy hết.
Tôi bế con gái vào phòng ngủ.
Nó ôm cổ tôi hỏi: "Tại sao bà ngoại lại nói bố ăn cơm của bà ạ?"
Tôi nhất thời không biết trả lời thế nào.
"Bà ngoại gi/ận quá nên nói sai thôi con."
"Thế bố không được ăn cơm bà nấu ạ?"
"Không phải đâu."
"Thế tại sao bố lại đi ạ?"
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
"Vì bố cũng gi/ận rồi."
Nó nghĩ một lúc.
"Thế bố còn quay lại không ạ?"
Tôi nói: "Có."
Nhưng khi nói câu này, tôi chẳng có lấy một chút tự tin nào.
