“Lâm Tĩnh, bao năm nay mẹ vì ai? Chẳng phải vì con sao? Con sinh c/on m/ẹ chăm, con đi làm mẹ đón con cho con. Mẹ chưa từng được ngày nào thảnh thơi, giờ lại thành ra mẹ b/ắt n/ạt nó à?”
Tôi nói: “Mẹ giúp là giúp cả hai đứa con, chứ đâu chỉ mình con.”
“Con gái mình thì mẹ tình nguyện giúp.”
Câu này vừa thốt ra, lòng tôi bỗng chốc lạnh ngắt.
“Vậy ra anh ấy vẫn luôn là người ngoài?”
Mẹ tôi không nói gì.
Bố tôi ho một tiếng ở phòng khách.
“Mẹ con chỉ là khẩu xà tâm phật thôi.”
Tôi quay sang nhìn bố.
“Bố, bố cũng thấy mẹ chỉ là nói năng không suy nghĩ thôi sao?”
Bố tôi bị tôi hỏi đến cứng họng.
Một lúc sau, ông dụi tắt điếu th/uốc.
“Lời hôm nay quả thực rất khó nghe.”
Mẹ tôi lập tức nói: “Cả nhà các người đều thấy mẹ sai đúng không?”
Không ai trả lời.
Vành mắt bà đỏ hoe.
“Được, mẹ sai. Mẹ nuôi con gái, giúp nó trông con, cuối cùng cả nhà quay sang trách móc mẹ.”
Bà tháo tạp dề, quay về phòng.
Cửa đóng sầm một tiếng.
Tôi đứng trong bếp.
Trong bồn rửa vẫn còn ngâm chiếc bát Chu Thành vừa dùng lúc nãy.
Dưới đáy bát vẫn còn nửa miếng sườn.
Tôi chợt nhớ lại năm năm trước khi mới cưới, lần nào ăn cơm xong anh cũng chủ động rửa bát cho cả nhà.
Sau đó mẹ tôi cứ bảo: “Để đó đi, mẹ làm cho.”
Thế là anh không rửa nữa.
Lại sau đó, mẹ tôi lại nói với hàng xóm: “Con rể nhà tôi về nhà chẳng đụng tay vào việc gì.”
Những chuyện nhỏ nhặt này, lúc nghe thấy đều chẳng đáng để cãi vã.
Nhưng hết chuyện này đến chuyện khác chồng chất lên, cuối cùng thế mà lại nhớ ra hết.
Tôi gọi điện cho Chu Thành.
Không ai nghe máy.
Mười phút sau gọi lại.
Vẫn không ai nghe.
Tôi nhắn tin cho anh: “Anh đang ở đâu?”
Anh trả lời hai chữ: “Bên ngoài.”
Tôi hỏi: “Tối nay có về không?”
Lần này cách một khoảng rất lâu.
Anh nói: “Không biết.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Trước đây gặp những lúc thế này, tôi nhất định sẽ nói: “Anh đừng làm lo/ạn nữa, về đi.”
Ngày hôm đó, tôi xóa đi xóa lại ba lần, cuối cùng chỉ nhắn một câu: “Bên ngoài lạnh, đừng đi bộ mãi.”
Anh không trả lời.
Đêm hơn mười một giờ, bố tôi gõ cửa phòng tôi.
“Nó vẫn chưa về à?”
“Chưa ạ.”
Ông đứng ở cửa một lúc.
“Mẹ con ngủ rồi.”
“Vâng.”
“Bà ấy cũng chỉ là nhanh mồm nhanh miệng thôi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Bố, có phải bố mẹ luôn cảm thấy, Chu Thành đã dọn vào ở đây thì nên thấp hơn một cái đầu không?”
Bố tôi cau mày.
“Bố đâu có nghĩ thế.”
“Vậy tại sao mỗi lần mẹ nói anh ấy, bố đều không lên tiếng?”
Ông im lặng.
“Bố không muốn cãi nhau.”
“Trước đây con cũng nghĩ vậy.”
Bố tôi nhìn tôi.
Tôi nói: “Nhưng chúng ta đều không muốn cãi nhau, cuối cùng chỉ khiến một người phải nhẫn nhịn mãi.”
Bố tôi thở dài.
“Vậy bây giờ con định thế nào?”
Tôi lắc đầu.
“Con không biết.”
Đây là lời thật lòng.
Tôi vừa không muốn Chu Thành phải chịu loại uất ức này, cũng không thể vì một bữa cơm mà trở mặt với bố mẹ.
Huống hồ, mấy năm nay mẹ tôi quả thực đã giúp chúng tôi quá nhiều.
Chữ “tình” khó xử nhất chính là ở chỗ này.
Sự hy sinh của bà là thật.
Sự tổn thương bà gây ra cũng là thật.
Không thể vì cái trước mà giả vờ như cái sau không tồn tại.
Sắp mười hai giờ, tiếng cửa vang lên.
Tôi bật dậy khỏi giường.
Chu Thành đã về.
Trên người anh nồng nặc mùi th/uốc lá.
Tóc bị gió đêm thổi rối tung.
Tôi hỏi: “Anh đi đâu vậy?”
“Đi dạo quanh bờ sông.”
“Hút bao nhiêu rồi?”
“Nửa bao.”
“Chẳng phải cai rồi sao?”
Anh cúi đầu thay giày.
“Hôm nay không nhịn được.”
Cửa phòng mẹ tôi không mở.
Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn nhỏ.
Chu Thành nhìn về phía bàn ăn.
Tôi đã dọn dẹp cơm nước rồi, chỉ còn chiếc bánh sinh nhật vẫn đặt ở đó.
Anh nói: “Bố ngủ rồi à?”
“Ngủ rồi.”
“Hôm nay xin lỗi ông, sinh nhật không được trọn vẹn.”
Sống mũi tôi cay xè.
Đến nước này rồi, câu đầu tiên anh nói vẫn là điều này.
Tôi theo anh vào phòng ngủ.
Cửa vừa đóng, tôi hỏi: “Có phải anh đã chịu đựng đủ rồi không?”
Chu Thành ngồi bên mép giường.
Anh không nói “không”.
Lần này, anh nói: “Phải.”
Lòng tôi chùng xuống.
“Chịu đựng mẹ em, hay chịu đựng em?”
“Cả hai.”
Hai chữ này còn khó nghe hơn cả một trận cãi vã.
Tôi đứng bên mép giường.
“Anh muốn ly hôn?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Anh không nói.”
“Vậy ý anh là gì?”
“Anh chỉ là không thể sống thế này được nữa.”
“Vậy thì sao?”
“Dọn ra ngoài.”
Lại là dọn ra ngoài.
Trong năm năm anh đã nói bao nhiêu lần.
Đây là lần đầu tiên tôi không lập tức phản bác.
Tôi ngồi xuống cạnh anh.
“Nếu em không dọn đi thì sao?”
Chu Thành im lặng rất lâu.
“Vậy anh dọn đi trước.”
Tôi quay phắt đầu lại.
“Anh một mình?”
“Ừ.”
“Con thì sao?”
“Anh sẽ đến thăm con hàng ngày. Việc đưa đón anh sẽ tìm cách, chi phí cần trả anh vẫn trả.”
“Anh đây là ly thân.”
“Anh biết.”
“Chu Thành, anh có cần phải thế không?”
Lời vừa ra khỏi miệng, tôi đã hối h/ận.
Anh nhìn tôi.
Không hề nổi gi/ận.
“Em nhìn xem, em vẫn thấy là không cần thiết.”
Tôi há miệng.
Anh nói: “Lâm Tĩnh, hôm nay anh đi không phải vì một câu nói đó.”
“Em biết.”
“Em không biết.”
Anh cúi đầu xoa mặt.
“Lần đầu tiên mẹ em nói anh số hưởng không phải m/ua nhà, anh nhịn. Hỏi anh chữa b/ệnh cho mẹ đẻ tại sao lại tốn hai mươi triệu, anh nhịn. Trước mặt họ hàng nói anh dựa dẫm vào nhà em, anh cũng nhịn.”
“Em biết những chuyện đó.”
