“Còn có những chuyện em không biết.”
Tim tôi thắt lại.
“Chuyện gì?”
Chu Thành lấy điện thoại từ túi quần ra.
Anh lướt một hồi lâu, tìm thấy một bức ảnh.
Đó là ảnh chụp màn hình một giao dịch chuyển khoản từ hai tháng trước.
Ba nghìn tệ.
Phần ghi chú là tiền sinh hoạt phí.
“Cái này em biết.”
“Em nhìn lên trên đi.”
Tôi cầm lấy điện thoại.
Đó là lịch sử trò chuyện giữa anh và mẹ tôi.
Sau khi nhận tiền, mẹ tôi nhắn lại một câu: “Không cần mỗi tháng phải làm bộ làm tịch, có lòng là được rồi.”
Ngón tay tôi cứng đờ.
“Bà ấy nói câu này khi nào?”
“Tháng bảy.”
“Tại sao anh không nói cho em biết?”
“Nói cho em biết để làm gì?”
“Ít nhất em có thể hỏi bà ấy.”
“Rồi sao nữa?”
Tôi không trả lời.
Anh nói thay tôi.
“Rồi bà ấy sẽ nói mình không có ý x/ấu, em lại bảo bà ấy tính tình vốn thế, rồi lại bảo anh đừng để bụng.”
Mặt tôi nóng bừng.
Bởi vì anh nói không sai chút nào.
Rất có khả năng tôi thực sự sẽ làm thế.
Chu Thành lấy lại điện thoại.
“Còn một lần nữa, anh m/ua cho mẹ anh một chiếc máy lạnh, mẹ em hỏi anh có phải định chuyển hết tiền về quê không. Lại còn một lần, anh m/ua quà sinh nhật cho em, bà ấy bảo anh tiêu tiền hoang phí.”
“Những chuyện này anh đều không nói với em.”
“Vì mỗi lần nói ra, cuối cùng đều biến thành anh hẹp hòi.”
Tôi nói nhỏ: “Em chưa từng nói anh hẹp hòi.”
“Em từng nói ‘chuyện nhỏ thế này mà cũng đáng để gi/ận à’.”
Tôi nhớ ra rồi.
Tết năm ngoái.
Cụ thể là vì chuyện gì, tôi thậm chí đã không còn nhớ rõ.
Nhưng câu đó, tôi quả thực đã nói.
Chu Thành dựa vào đầu giường.
“Không phải anh không nghĩ đến cái tốt của bố mẹ em. Lần bố đ/au lưng, anh xin nghỉ làm đưa ông đi b/ệnh viện, anh tự nguyện. Bình thường trong nhà có việc, anh cũng sẵn sàng giúp đỡ. Vì anh thực sự coi họ như bố mẹ mình.”
“Nhưng anh dần nhận ra, cái tốt của họ dành cho anh đều có điều kiện.”
Tôi hỏi: “Điều kiện gì?”
“Anh phải nghe lời.”
“Anh phải biết ơn.”
“Anh phải luôn nhớ rằng, căn nhà này không phải của anh.”
Anh dừng lại một chút khi nói đến đây.
“Quan trọng nhất là, anh không được phép không vui.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Anh nhìn thấy, rút một tờ giấy đưa cho tôi.
Tôi không nhận.
“Thế còn em thì sao?”
“Em làm sao?”
“Anh cảm thấy em cũng luôn b/ắt n/ạt anh?”
Chu Thành lắc đầu.
“Em không b/ắt n/ạt anh.”
“Vậy tại sao anh nói cũng chịu đựng đủ cả em?”
Anh nhìn tôi.
“Vì mỗi lần anh bị b/ắt n/ạt, em đều bắt anh phải nhẫn nhịn.”
Câu này khiến tôi nghẹn lời hồi lâu.
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua.
Ánh đèn quét qua khe rèm, rồi lại tối sầm lại.
Chu Thành nói: “Anh không phải bắt em đoạn tuyệt qu/an h/ệ với mẹ em, cũng không bắt em vì anh mà trở mặt với bà. Anh chỉ muốn dọn ra ngoài thôi.”
“Đơn giản vậy thôi sao?”
“Chỉ đơn giản vậy thôi.”
“Vậy tại sao trước đây không dọn đi luôn?”
Anh cười khổ.
“Anh đã nói bao nhiêu lần rồi?”
Tôi cúi đầu.
Anh quả thực đã nói.
Là tôi cứ hết lần này đến lần khác thấy bất tiện, thấy không đáng, thấy không cần thiết.
Tôi luôn cho rằng chuyển nhà là một quyết định rất lớn lao.
Nhưng lại chưa từng nghĩ, đối với anh, việc ở lại mới là quyết định mà anh phải thực hiện mỗi ngày.
Đêm đó chúng tôi không cãi nhau tiếp.
Chu Thành tắm rửa xong, vẫn ra phòng sách ngủ.
Tôi nằm một mình trên giường đến ba giờ sáng.
Lần đầu tiên tôi tính toán lại mọi thứ một cách nghiêm túc.
Không phải tính tiền.
Mà là tính cách vận hành của gia đình này.
Mẹ tôi đón con gái lúc bốn giờ rưỡi mỗi ngày.
Năm giờ hơn về nấu cơm.
Bố tôi thỉnh thoảng phụ trách đi chợ.
Vợ chồng tôi đi làm về muộn, về nhà là cơ bản có cơm ăn ngay.
Nếu dọn ra ngoài, việc đưa đón con là vấn đề, nấu cơm là vấn đề, tiền trả góp hoặc tiền thuê nhà cũng là vấn đề.
Nhưng đây đều là những vấn đề có thể giải quyết bằng tiền và thời gian.
Chỉ có một vấn đề là không thể.
Nếu Chu Thành không còn muốn quay về ngôi nhà này nữa, tôi phải giải quyết thế nào?
Bảy giờ sáng hôm sau, mẹ tôi đã dậy rồi.
Trong bếp có tiếng trứng chiên xèo xèo.
Tôi bước ra, bà không nhìn tôi.
“Cháo ở trong nồi.”
Cứ như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi nói: “Mẹ, hôm nay đừng nấu bữa sáng cho Chu Thành nữa.”
Cái xẻng trong tay bà khựng lại.
“Sao, nó vẫn còn dỗi à?”
“Không phải.”
“Vậy là sao?”
“Chúng con chuẩn bị dọn ra ngoài.”
Trứng trong chảo kêu xèo một tiếng.
Mẹ tôi quay phắt người lại.
“Con nói cái gì?”
Tôi không lặp lại.
Bà tắt lửa.
“Nó ép con à?”
“Không.”
“Con đừng lừa mẹ. Hôm qua mẹ nói nó một câu, hôm nay nó đã bắt con dọn đi, đây không phải ép con thì là gì?”
“Chuyện này anh ấy đã nhắc mấy năm nay rồi.”
“Vậy sao trước đây con không đồng ý?”
“Trước đây con thấy không cần thiết.”
“Giờ thì thấy cần thiết rồi?”
“Vâng.”
Mẹ tôi sa sầm mặt mày.
“Lâm Tĩnh, có phải đầu óc con bị nước vào rồi không? Nhà cửa tử tế không ở, lại dọn ra ngoài trả lãi cho ngân hàng?”
“Trước mắt là thuê nhà.”
“Thuê?”
Giọng bà thay đổi hẳn.
“Nhà mình có bốn phòng để không, con lại dọn ra ngoài thuê nhà? Để người ngoài biết được thì họ nói thế nào?”
Tôi chợt hiểu ra, hóa ra điều bà để tâm nhất còn có cả chuyện này.
“Người ngoài nói thế nào không quan trọng.”
“Tất nhiên con thấy không quan trọng! Họ hàng hỏi mẹ, mẹ giải thích thế nào?”
“Cứ bảo là chúng con muốn tự ở riêng.”
“Ai tin?”
Bố tôi từ trong phòng đi ra.
“Sáng sớm hai người cãi nhau cái gì?”
Mẹ tôi chỉ vào tôi.
“Con gái ông đòi dọn ra ngoài kìa!”
Bố tôi nhìn tôi một cái.
Rồi lại nhìn về phía cửa phòng sách.
“Quyết định rồi à?”
“Con quyết định rồi.”
