Tôi cố tình nhấn mạnh chữ "Tôi".
Mẹ tôi nghe ra rồi.
"Con quyết định? Mẹ thấy rõ ràng là do Chu Thành xúi giục!"
Cửa phòng sách mở ra.
Chu Thành đứng ở cửa.
Rõ ràng là anh đã nghe thấy hết.
Mẹ tôi thấy anh, càng thêm tức gi/ận.
"Được lắm, ra đây đi. Có chuyện gì thì nói thẳng mặt nhau."
Chu Thành bước ra.
"Mẹ."
"Đừng gọi tao là mẹ."
Bốn chữ này vừa thốt ra, tất cả mọi người đều im bặt.
Chu Thành đứng đó.
Trên mặt không lộ chút biểu cảm gì.
Qua hai giây, anh gật đầu.
"Vâng."
Có lẽ mẹ tôi cũng không ngờ anh sẽ đáp lại như thế.
Bà sững người.
Chu Thành nói: "Chuyện hôm qua, con cũng có lỗi. Bố mừng thọ mà con lại bỏ về giữa chừng, con xin lỗi bố."
Bố tôi xua tay.
"Không sao."
Chu Thành nói tiếp: "Nhưng chuyện dọn ra ngoài là điều con luôn muốn làm. Không phải vì muốn gi/ận dỗi với ai cả."
Mẹ tôi cười lạnh.
"Tất nhiên là mày muốn dọn đi rồi. Cánh đã cứng rồi mà."
"Không phải ạ."
"Thế trước đây lúc chưa có tiền m/ua nhà sao không nói?"
Tôi không nhịn được xen vào.
"Mẹ, anh ấy từng nói rồi."
Bà lườm tôi.
"Mày im mồm."
Chu Thành nói: "Con từng đề cập từ năm thứ hai sau khi kết hôn rồi ạ."
"Thế sao mày không đi luôn đi?"
"Vì Lâm Tĩnh không muốn dọn đi."
Mẹ tôi quay phắt sang nhìn tôi.
Tôi không phủ nhận.
Chu Thành không hề đẩy trách nhiệm sang cho tôi.
Anh nói xong lại bồi thêm một câu: "Khi đó cô ấy cũng có những lo lắng riêng. Con cái còn nhỏ, công việc hai đứa lại bận, đúng là cần bố mẹ giúp đỡ."
Mẹ tôi khoanh tay.
"Thế là lúc cần chúng tao thì ở, lúc không cần nữa thì đi?"
"Không phải là cần hay không cần ạ."
"Thế là gì?"
Chu Thành im lặng một chút.
"Là con muốn có một ngôi nhà của riêng mình."
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi hoàn toàn.
"Ở đây không phải nhà mày à?"
Chu Thành không trả lời.
Sự im lặng này còn khó chịu hơn cả câu trả lời.
Đôi mắt mẹ tôi đỏ hoe.
"Được."
Bà tháo tạp dề xuống.
"Tao hiểu rồi. Tao bận rộn ngược xuôi năm năm trời, cuối cùng chẳng nhận được lấy một lời tử tế."
Bà về phòng.
Lần này không đ/ập cửa.
Ngược lại, bà đóng cửa rất nhẹ nhàng.
Bố tôi đứng trong phòng khách, nhìn chúng tôi.
"Hai đứa thực sự muốn dọn đi, bố không ngăn."
Ông nói.
"Nhưng con cái tính sao, tiền bạc tính sao, đều phải nghĩ cho kỹ. Đừng có gi/ận dỗi dọn ra ngoài ở được hai tháng rồi lại quay về."
Chu Thành gật đầu.
"Bố, con biết ạ."
Bố tôi ừ một tiếng.
"Còn nữa, lời mẹ con nói hôm qua, quả thực là không đúng."
Chu Thành không nói gì.
Bố tôi lại nói: "Nhưng bà ấy mấy năm nay cũng vất vả."
"Con biết ạ."
"Biết là được."
Tôi nhìn hai người họ, bỗng thấy đôi khi đàn ông nói chuyện với nhau thật đơn giản.
Thừa nhận khó khăn của đối phương, không có nghĩa là nỗi tủi thân của bản thân không tồn tại.
Nhưng chúng tôi trước đây cứ luôn cho rằng, chỉ cần thừa nhận nỗi tủi thân của một người, thì đồng nghĩa với việc phủ nhận sự hy sinh của người kia.
Lúc ăn sáng, mẹ tôi không ra ngoài.
Con gái vừa cắn miếng trứng vừa hỏi: "Bà ngoại đâu ạ?"
Tôi bảo: "Bà ngoại không khỏe."
"Hôm qua bố cũng không khỏe ạ."
Tôi và Chu Thành đồng loạt nhìn con bé.
Nó nghiêm túc nói: "Sao người lớn các người ai cũng không khỏe thế ạ?"
Không ai trả lời.
Ăn xong, Chu Thành đưa con gái đến lớp năng khiếu.
Tôi dọn dẹp nhà bếp.
Đi ngang qua tủ lạnh, nhìn thấy ngôi nhà nhỏ màu đỏ kia.
Mép giấy đã cong lên rồi.
Tôi đưa tay vuốt phẳng.
Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao Chu Thành mãi không nỡ vứt nó đi.
Buổi trưa mẹ tôi vẫn không ra ngoài.
Tôi gõ cửa.
"Mẹ."
Không ai đáp.
Tôi đẩy cửa vào.
Bà đang ngồi bên mép giường xếp quần áo.
Đôi mắt sưng húp.
"Mày vào đây làm gì?"
"Con vào nói chuyện với mẹ."
"Không có gì để nói cả."
Tôi ngồi xuống cạnh bà.
Bà xếp đi xếp lại một chiếc áo khoác.
"Hồi con còn nhỏ, mẹ đã sợ con chịu thiệt thòi."
Bà đột nhiên nói.
"Lúc tìm đối tượng, mẹ cũng sợ con tìm người điều kiện tốt quá, người ta coi thường con. Sau này con tìm Chu Thành, mẹ thấy nó thật thà, điều kiện gia đình kém chút cũng không sao, nhà mình có thể giúp đỡ."
Tôi không nói gì.
"Nhà cửa cho ở, con cái giúp trông, thế mà mẹ lại thành sai à?"
"Những chuyện này mẹ không sai."
"Thế mẹ sai ở đâu?"
"Mẹ cứ luôn lấy những chuyện đó ra để nhắc nhở anh ấy."
Bà dừng lại.
"Mẹ nhắc nhở nó chuyện gì?"
"Nhắc anh ấy rằng anh ấy đang n/ợ mẹ."
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
"Nó không n/ợ à?"
"N/ợ tình nghĩa."
Tôi nói.
"Nhưng không phải vì n/ợ tình nghĩa, mà anh ấy phải để mẹ nói thế nào cũng không được gi/ận."
"Mẹ nói nó cái gì?"
"Câu hôm qua còn chưa đủ sao?"
"Mẹ nói trong lúc nóng gi/ận."
"Lần nào mẹ cũng bảo là nói trong lúc nóng gi/ận."
Mẹ tôi nhìn tôi.
Lần đầu tiên tôi không né tránh ánh nhìn của bà.
"Mẹ, mẹ có biết tại sao mỗi tháng Chu Thành đều đưa mẹ ba triệu không?"
"Tiền sinh hoạt phí."
"Vì anh ấy sợ mẹ nghĩ anh ấy ăn không ở không."
"Mẹ đâu có bắt nó đưa."
"Mẹ đã nhận."
Bà im lặng.
"Anh ấy lấy hai mươi triệu đi phẫu thuật cho mẹ đẻ, mẹ hỏi tại sao tốn nhiều thế. Anh ấy m/ua máy lạnh cho mẹ anh ấy, mẹ hỏi có phải định chuyển hết tiền về quê không."
Ánh mắt mẹ tôi d/ao động.
"Nó mách lẻo với con à?"
"Mẹ nhìn xem."
Tôi bỗng không cười nổi nữa.
"Phản ứng đầu tiên của mẹ vẫn là anh ấy mách lẻo."
"Chẳng lẽ không phải sao?"
"Anh ấy đã nhịn mấy tháng nay mà không hề nói với con một lời."
Mẹ tôi mím môi.
Tôi nói tiếp: "Mẹ cứ luôn miệng nói coi anh ấy như con trai."
