Tôi hỏi: "Bố nói gì với anh?"
"Không có gì."
"Lại không có gì?"
Anh cười nhẹ.
"Thật sự không có gì."
Buổi tối tôi hỏi bố tôi.
Bố tôi cũng không chịu nói.
Mãi đến ngày chuyển nhà, tôi mới biết.
Bố tôi đã đưa cho Chu Thành một chiếc thẻ ngân hàng.
Trong đó có một trăm triệu.
Ông bảo là để chúng tôi sắm sửa đồ đạc.
Chu Thành không nhận.
Bố tôi nói: "Không phải cho con, là cho Lâm Tĩnh và cháu ngoại."
Chu Thành vẫn không nhận.
Cuối cùng bố tôi nóng nảy.
"Có phải con chê cả tiền của bố không?"
Chu Thành mới nói: "Bố, con không chê ạ."
"Vậy thì cầm lấy."
"Bây giờ chúng con đủ dùng rồi."
"Đủ dùng cũng phải cầm."
Chu Thành đẩy thẻ lại.
"Bố, lần này con dọn ra ngoài, là muốn thử sống bằng sức của chính mình. Tiền này con mà cầm, lòng con vẫn thấy không yên."
Bố tôi nhìn anh.
"Có phải con vẫn ghi h/ận mẹ con không?"
Chu Thành lắc đầu.
"Con không muốn ghi h/ận."
"Vậy sao con còn..."
"Bố."
Chu Thành nói.
"Con phải ra ngoài trước, mới có thể không h/ận nữa."
Sau này bố tôi kể lại câu này cho tôi nghe.
Ông bảo: "Lúc đó bố mới nghe hiểu."
Tôi hỏi: "Hiểu cái gì ạ?"
"Con người bị dồn đến một mức độ nào đó, nếu còn sống chung, thì chẳng còn là người một nhà được nữa."
Bố tôi nói xong, thở dài một hơi thật dài.
Ngày chuyển nhà là thứ Bảy.
Chúng tôi không thuê công ty vận chuyển.
Đồ đạc không nhiều lắm.
Nội thất đều là của căn nhà thuê, chỉ chuyển quần áo, đồ của con và vật dụng sinh hoạt.
Mẹ tôi dậy từ sớm bắt đầu thu dọn.
Bà miệng thì nói: "Đồ của các người thì tự làm, mẹ không biết cái gì cần mang."
Kết quả bà đóng gói đủ sáu thùng.
Một thùng đồ bếp.
Một thùng quần áo của con.
Một thùng chăn màn.
Còn có gạo, mì, dầu ăn, giấy ăn, nước giặt.
Tôi nhìn thấy bà nhét hai túi muối vào thùng.
"Mẹ, bên đó có siêu thị mà."
"Muối không mất tiền à?"
"Không phải ạ."
"Thế thì mang đi."
Tôi không nói thêm gì nữa.
Chu Thành đến bê thùng.
Đến cửa bếp, anh dừng lại.
"Dì, chỗ này nhiều quá ạ."
Mẹ tôi quay lưng về phía anh.
"Không muốn thì bỏ xuống."
"Không phải ạ."
"Thế thì chuyển đi."
Chu Thành ôm thùng lên.
"Cảm ơn ạ."
Vẫn không gọi là mẹ.
Vai mẹ tôi rõ ràng cứng lại.
Tôi nhìn thấy.
Nhưng tôi không nói gì cả.
Chuyến cuối cùng chuyển đồ chơi của con gái.
Nó ôm con thỏ cũ, ngồi bệt dưới sàn phòng khách khóc.
"Con không đi."
Mẹ tôi cũng đỏ hoe mắt.
"Ngoan, đi cùng bố mẹ nào."
"Con muốn ở với bà ngoại."
"Cuối tuần về thăm."
"Con muốn ở đây ngay bây giờ."
Tôi suýt nữa thì d/ao động.
Chu Thành ngồi xổm xuống.
"Vậy hôm nay con cứ ở lại nhà bà ngoại, ngày mai bố mẹ đến đón."
Con gái lập tức gật đầu.
Tôi nhìn anh.
Anh nói nhỏ: "Đừng ép con bé thích nghi ngay lập tức."
Tôi gật đầu.
Cuối cùng chỉ có hai người chúng tôi xuống lầu.
Không có con.
Cốp xe nhét đầy những thùng giấy.
Tôi ngồi ghế phụ, bỗng thấy vô cùng hoang đường.
Kết hôn năm năm, lần đầu tiên chúng tôi thực sự dọn vào nơi chỉ thuộc về hai vợ chồng, lại giống như mới cưới vậy.
Đến nhà mới, trong nhà có mùi nhà trống.
Chu Thành mở hết cửa sổ.
Tôi bắt đầu lau tủ.
Lau được một nửa, tôi phát hiện dưới đáy thùng đồ bếp có đ/è một phong bao đỏ.
Rất dày.
Tôi mở ra.
Bên trong có hai mươi triệu.
Còn có một tờ giấy.
Là chữ viết của mẹ tôi.
Chỉ có một câu: "M/ua đồ cho cháu, đừng tiêu hoang."
Tôi đưa cho Chu Thành.
Anh nhìn hồi lâu.
"Trả lại cho bà ấy đi."
"Bà ấy chắc chắn không nhận đâu."
"Vậy cứ để đó đã."
"Anh không gi/ận à?"
"Anh gi/ận cái gì?"
"Bà ấy cho tiền."
"Bà ấy muốn cho, và anh có muốn nhận hay không, là hai chuyện khác nhau."
"Vậy rốt cuộc có nhận không?"
Chu Thành nghĩ một lát.
"Cứ giữ cho con."
Tôi gật đầu.
Chúng tôi không tiêu hai mươi triệu đó.
Sau này gửi riêng vào tài khoản của con gái.
Đêm đó, hai người chúng tôi lần đầu tiên ăn cơm ở nhà mới.
Không nấu cơm.
Mệt đến mức không muốn động đậy, gọi hai bát mì bò.
Đồ ăn đến nơi đã là tám rưỡi.
Bàn ăn chưa lau sạch, chúng tôi ngồi xổm cạnh bàn trà mà ăn.
Chu Thành ăn được một nửa, bỗng nhiên cười.
Tôi hỏi: "Cười gì?"
"Không có gì."
"Nói đi."
"Chỉ là thấy bát mì này ngon thật."
Tôi nếm thử một miếng.
"Nát hết cả rồi."
"Ừ."
"Thế thì ngon ở đâu?"
Anh cúi đầu khuấy khuấy.
"Yên tĩnh."
Lòng tôi bỗng nhói lên.
Một bát mì gọi về đã nát.
Anh lại cảm nhận được sự yên tĩnh.
Trước đây tôi cứ nghĩ anh muốn dọn đi là vì làm mình làm mẩy, là không biết tính toán kinh tế.
Đêm đó tôi mới biết, một người sống ở một nơi suốt năm năm, mà đến cảm giác yên tĩnh ăn một bát mì cũng thấy xa xỉ, thì nơi này dù có lớn đến đâu, cũng khó lòng khiến anh cảm thấy đó là nhà của mình.
Nhưng cuộc sống mới cũng không hề dễ dàng như tưởng tượng.
Thứ Hai đã xảy ra vấn đề.
Tôi phải tăng ca đột xuất.
Chu Thành hôm đó cũng có cuộc họp.
Con gái tan học lúc năm giờ, không ai đón.
Tôi gọi điện cho mẹ.
Đổ chuông hai tiếng, bà bắt máy.
"Làm gì?"
"Mẹ ơi, hôm nay có thể giúp con đón cháu được không ạ?"
Bà im lặng hai giây.
"Mấy giờ?"
"Năm giờ."
"Biết rồi."
"Cảm ơn mẹ."
"Cảm ơn cái gì."
Trước khi cúp máy, bà lại hỏi: "Tối nay có ăn cơm không?"
Tôi vốn định nói không ăn.
