Lời đến cửa miệng tôi lại thay đổi.
"Con bé ăn thôi, con và Chu Thành chưa chắc."
"Thế thì mẹ để phần cho con bé."
Bảy giờ tối hơn, chúng tôi đến đón con gái.
Mẹ tôi mở cửa.
Con bé đang ngồi ăn sủi cảo nhỏ bên bàn.
Chu Thành đứng ở cửa.
"Dì, làm phiền dì rồi ạ."
Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống.
"Gọi nghiện rồi phải không?"
Chu Thành sững người.
Tôi cũng sững người.
Mẹ tôi gi/ật phăng chiếc tạp dề.
"Tao bảo mày đừng gọi, mà mày cứ một câu dì, hai câu dì thế à."
Chu Thành nhìn bà.
"Thế con nên gọi thế nào ạ?"
Mẹ tôi cứng miệng.
"Thích gọi gì thì gọi."
Bố tôi đứng bên cạnh nhìn không nổi nữa.
"Bà cứ bảo người ta gọi là mẹ thì có ch** ai đâu?"
Mẹ tôi lườm ông.
"Ai cho ông nói?"
Con gái ngẩng đầu.
"Bố trước đây chẳng gọi bà ngoại là mẹ sao ạ?"
Cả nhà im phăng phắc.
Trẻ con luôn có thể nói những chuyện phức tạp nhất bằng cách đơn giản nhất.
Vành mắt mẹ tôi dần đỏ lên.
Bà quay người đi vào bếp.
"Cơm sắp nguội rồi."
Chu Thành đứng đó một lúc.
Anh đi đến cửa bếp.
"Mẹ."
Bóng lưng mẹ tôi khựng lại.
"Ừ."
Giọng rất nhỏ.
Chu Thành nói: "Chúng con đón con về đây ạ."
"Nó còn chưa ăn hết sủi cảo."
"Đợi con bé ăn xong ạ."
"Hai đứa đã ăn gì chưa?"
"Chưa ạ."
"Trong nồi còn đấy."
Chu Thành không trả lời ngay.
Tôi nhìn anh.
Cuối cùng anh nói: "Vậy chúng con ăn một chút."
Hôm đó, ngày thứ ba sau khi chúng tôi dọn đi, lại ngồi vào cái bàn ăn ấy.
Mẹ tôi không nói "ăn cơm nhà tao" nữa.
Chu Thành cũng không vì gọi lại tiếng "mẹ" mà giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Giữa họ có thêm một chút thận trọng.
Sự thận trọng này ngược lại lại là điều tốt.
Ít nhất mọi người cuối cùng cũng biết, có những lời nói ra là sẽ có hậu quả.
Hơn một tuần sau đó, mỗi tuần chúng tôi về hai ba lần.
Có lúc đón con.
Có lúc ăn cơm.
Ăn xong, chúng tôi nhất định về nhà mình.
Ban đầu mẹ tôi luôn nói: "Muộn thế này rồi, ở lại đây đi."
Tôi nói: "Không ạ, mai quần áo đều ở bên kia."
Bà sẽ không vui.
Nhưng không giữ lại nữa.
Chu Thành cũng thay đổi.
Trước đây trước mặt mẹ tôi, anh luôn nói ít nhất có thể.
Giờ có việc gì anh sẽ nói thẳng.
Có lần mẹ tôi hỏi: "Cái nhà đó các con thuê một năm bao nhiêu tiền?"
Chu Thành nói: "Bốn mươi tám triệu, cộng phí quản lý là hơn năm mươi triệu ạ."
"Lãng phí."
"Cũng hơi đắt thật ạ."
"Thế mà còn thuê?"
"Ở cho thoải mái ạ."
Mẹ tôi nhìn anh một cái.
"Ở nhà mẹ không thoải mái à?"
Trước đây Chu Thành gặp câu hỏi này nhất định sẽ im lặng.
Lần này anh lại nói: "Mẹ, ở đây là nhà của mẹ và bố. Chúng con ở lâu, nhiều việc làm phiền mẹ, cũng dễ nảy sinh mâu thuẫn ạ."
Sắc mặt mẹ tôi không tốt.
"Mẹ chê phiền à?"
"Mẹ không chê ạ."
"Thế thì được rồi."
"Nhưng con chê phiền mẹ."
Câu nói này đã cho cả hai bên một bậc thang để bước xuống.
Mẹ tôi không hỏi thêm nữa.
Sau đó bà còn lẩm bẩm một câu: "Thuê thì thuê, đừng thuê lâu quá, tiền toàn vào túi chủ nhà."
Chu Thành cười: "Con biết ạ."
Cuộc sống cứ thế trôi đi.
Bước ngoặt thực sự là vào thứ Bảy tuần thứ hai sau khi chúng tôi dọn đi.
Ngày đó mẹ tôi đột nhiên gọi điện, bảo cả nhà về ăn cơm.
Tôi hỏi có chuyện gì.
Bà chỉ nói: "Về rồi nói."
Lòng tôi thấp thỏm.
Tưởng lại có chuyện gì xảy ra.
Về đến nhà, bố tôi đang ngồi trên sofa.
Trước mặt mẹ tôi đặt một chiếc túi giấy da bò.
Bà nhìn thấy chúng tôi, đ/ập chiếc túi lên bàn trà.
"Ngồi đi."
Tôi và Chu Thành nhìn nhau.
Con gái chạy đi tìm bố tôi.
Tôi ngồi xuống.
"Có chuyện gì ạ?"
Mẹ tôi không trả lời, trực tiếp lấy từ trong túi ra một cuốn sổ màu đỏ.
Sổ đỏ.
Chính là sổ đỏ của căn nhà bốn phòng ngủ chúng tôi đang ở hiện tại.
Tim tôi đ/ập mạnh.
"Mẹ, mẹ lấy cái này làm gì ạ?"
Bà đ/ập cuốn sổ lên bàn.
"Hai đứa không phải luôn cảm thấy căn nhà này không phải nhà mình sao?"
Sắc mặt Chu Thành hơi thay đổi.
"Mẹ, con không có ý đó."
"Có."
"Con..."
"Mẹ nói trước đã."
Mẹ tôi ngắt lời anh.
Đây là lần đầu tiên bà chủ động nói chuyện với Chu Thành về chuyện tối hôm đó.
"Căn nhà này là mẹ và bố con m/ua, điều này không sai."
Tay bà đặt lên cuốn sổ đỏ.
"Sau khi con dọn vào, mẹ cũng thực sự cảm thấy, mẹ cho các con nhà ở, giúp các con trông con, thì con nên ghi nhớ cái tốt của mẹ."
Không ai nói gì.
Mẹ tôi nhìn tôi một cái.
Rồi nhìn Chu Thành.
"Hôm đó Lâm Tĩnh hỏi mẹ, nếu con bé là con trai, sau khi kết hôn lấy hai mươi triệu đưa mẹ đi chữa b/ệnh, mà mẹ vợ lại hỏi tại sao tốn nhiều thế, mẹ có thấy câu đó phù hợp không."
Bà dừng lại một chút.
"Không."
Chu Thành cúi đầu.
Mẹ tôi nói tiếp: "Vì nó là con gái mẹ, mẹ thấy nó tiêu tiền của nó là lẽ đương nhiên. Con tiêu, mẹ lại thấy có phải con đang chăm chăm lo cho nhà con không."
Chu Thành ngẩng đầu.
Mẹ tôi cười khổ một chút.
"Nhưng nhà con, chẳng phải cũng là mẹ con sao?"
Sống mũi tôi cay xè.
Câu này rất bình thường.
Nhưng từ miệng mẹ tôi nói ra, thật không dễ dàng.
Bà không phải người giỏi nhận lỗi.
Từ khi tôi còn nhỏ, bà cãi nhau với bố tôi, dù biết mình sai, cũng chỉ biết hôm sau xào thêm một món ăn.
Để bà nói rõ ràng mọi chuyện, còn khó hơn để bà đưa tiền.
Bà đẩy cuốn sổ đỏ vào giữa bàn trà.
"Hôm nay mẹ mang cái này ra, không phải để đưa nhà cho các con."
