Tôi sững người.
Chu Thành cũng rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Việc này lại rất giống mẹ tôi.
Bà nói: "Mẹ chỉ muốn nói cho rõ ràng.
Căn nhà này là của mẹ và bố con, sau này cũng vẫn là của chúng ta.
Các con muốn ở thì ở, không muốn ở thì dọn ra ngoài."
"Nhưng sau này mẹ sẽ không lấy căn nhà ra để nói chuyện nữa."
Bà nhìn Chu Thành.
"Câu 'ăn cơm nhà tao, uống nước nhà tao', là mẹ nói sai rồi."
Mắt Chu Thành đỏ hoe.
Anh mấp máy môi.
"Mẹ..."
Mẹ tôi giơ tay lên.
"Mẹ còn chưa nói xong."
Chu Thành lập tức im lặng.
Bố tôi ở bên cạnh cười tr/ộm một cái.
Mẹ tôi lườm ông một cái rồi nói tiếp.
"Ba triệu con đưa mỗi tháng, mẹ đều cất đi đây."
Bà lại lấy từ trong túi giấy ra một cuốn sổ tiết kiệm.
Tôi sững người.
"Cái gì ạ?"
"Con tưởng mẹ thực sự thiếu ba triệu của các con sao?"
"Thế sao mẹ lại nhận?"
Cái nết cứng đầu của mẹ tôi lại trỗi dậy.
"Nó cứ nằng nặc đòi đưa."
Chu Thành hỏi: "Đều cất đi ạ?"
"Gần như thế."
"Mẹ, đó là tiền sinh hoạt phí mà."
"Mẹ biết."
"Mẹ cất nó làm gì?"
"Sau này cho cháu nó dùng."
Chu Thành im lặng rất lâu.
"Đó cũng là tiền của mẹ mà."
"Tiền của mẹ cái gì? Con đưa cho mẹ thì là của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho."
Tôi suýt nữa thì bật cười.
Đây mới đúng là mẹ tôi.
Xin lỗi đến tận cùng, vẫn phải vòng vo để chiếm thế thượng phong.
Nhưng Chu Thành không cười.
Anh nhìn cuốn sổ tiết kiệm đó.
Nước mắt xoay một vòng trong hốc mắt.
Cuối cùng không rơi xuống.
"Mẹ."
"Ừ."
"Hôm đó con cũng không nên bỏ đi thẳng như vậy."
"Con không đi chẳng lẽ ở lại cãi nhau với mẹ?"
Mẹ tôi nói.
"Đi thì cũng đi rồi."
Bà dừng lại một chút.
"Nhưng lần sau đừng để con trẻ nhìn thấy."
Chu Thành gật đầu.
"Vâng."
"Còn nữa."
"Mẹ cứ nói ạ."
"Con không vui thì cứ nói ra. Đừng có lúc nào cũng lầm lì, làm như cả nhà này b/ắt n/ạt con vậy."
Chu Thành im lặng hai giây.
"Đôi khi mẹ đúng là b/ắt n/ạt con thật."
Phòng khách im bặt.
Tim tôi thắt lại.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm anh.
Chu Thành cũng nhìn bà.
Vài giây sau, bố tôi đột nhiên bật cười thành tiếng.
Mẹ tôi quay đầu m/ắng: "Ông cười cái gì?"
Bố tôi xua tay.
"Không có gì, không có gì."
Tôi cũng không nhịn được mà cười theo.
Mẹ tôi tự gồng mình một lúc, cuối cùng cũng cười nhẹ.
"Được."
Bà nói.
"Sau này bớt b/ắt n/ạt con."
Đây có lẽ là lần đầu tiên sau năm năm, họ thực sự nói chuyện thẳng thắn với nhau.
Không phải ai thắng ai.
Cũng không có ai đột nhiên trở thành người hoàn hảo.
Chúng tôi vẫn sống trong căn nhà thuê.
Mẹ tôi vẫn sẽ chê chúng tôi tiêu tiền hoang phí.
Chu Thành thỉnh thoảng vẫn lầm lì.
Tôi đôi khi vẫn theo phản xạ mà giải thích thay cho mẹ.
Nhưng có những thứ đã khác rồi.
Ví dụ như mẹ tôi lại hỏi Chu Thành m/ua đồ tốn bao nhiêu tiền, anh sẽ nói thẳng: "Mẹ, cái này con tự biết tính toán ạ."
Mẹ tôi thỉnh thoảng sẽ đảo mắt.
Nhưng không hỏi vặn lại nữa.
Ví dụ như Chu Thành đi liên hoan công ty về muộn, sẽ báo trước trong nhóm gia đình một tiếng.
Không phải là báo cáo.
Chỉ là để mọi người đừng đợi cơm.
Ví dụ như tôi tăng ca đột xuất, cần mẹ đón con, tôi sẽ hỏi thẳng bà có thời gian không.
Bà có thời gian thì đón.
Không có thời gian, chúng tôi tự nghĩ cách.
Không còn coi việc bà giúp đỡ là điều đương nhiên nữa.
Cũng không còn vì bà đã giúp mà cảm thấy bà muốn nói gì cũng được.
Lần rõ rệt nhất là tháng trước.
Sinh nhật mẹ tôi.
Chúng tôi về ăn cơm.
Vẫn cái bàn đó.
Vẫn những vị trí đó.
Mẹ tôi làm một bàn đầy món.
Ăn được nửa chừng, điện thoại Chu Thành reo.
Anh cầm lên xem một cái.
Tim tôi theo phản xạ lại thắt lại.
Mẹ tôi cũng nhìn thấy.
Bà mấp máy môi.
Tôi tưởng bà lại sắp nói gì đó.
Kết quả bà gắp một miếng cá bỏ vào bát Chu Thành.
"Có việc thì cứ nghe đi."
Chu Thành sững người.
"Không có gì ạ, tin nhắn rác thôi."
"Ồ."
Bà cúi đầu ăn cơm.
Chỉ đơn giản vậy thôi.
Nhưng sống mũi tôi bỗng thấy cay cay.
Ăn xong, Chu Thành chủ động vào bếp rửa bát.
Mẹ tôi chạy theo vào.
"Để đó, mẹ làm cho."
Chu Thành nói: "Để con rửa ạ."
"Con rửa không sạch đâu."
"Vậy mẹ kiểm tra ạ."
"Đừng mở nước to thế, lãng phí."
"Con biết rồi ạ."
Tôi đứng ở cửa bếp lắng nghe.
Những lời này hình như chẳng có gì khác so với trước đây.
Nhưng lại hoàn toàn khác biệt.
Bởi vì lần này, không ai lấy chuyện "của nhà ai" ra để nói nữa.
Buổi tối lúc chuẩn bị về, mẹ tôi từ trong tủ lạnh lấy ra một hộp sườn.
Chính là loại sườn xào chua ngọt mà Chu Thành thích nhất.
Bà nhét vào tay anh.
"Cầm lấy."
Chu Thành nói: "Ở nhà vẫn còn thức ăn ạ."
"Bảo con cầm thì cứ cầm."
"Vâng."
Anh nhận lấy.
"Cảm ơn mẹ ạ."
Mẹ tôi ừ một tiếng.
Đi đến cửa, bà đột nhiên nói lại: "Tuần sau về sớm một chút."
Chu Thành đang xỏ giày.
"Có việc gì ạ?"
"Không có việc gì thì không được về à?"
"Được ạ."
Anh cười.
"Vậy thứ Bảy con về."
Trên xe về nhà, tôi ngồi ghế phụ.
Hộp sườn đó đặt trên đùi tôi, vẫn còn nóng.
Khi dừng đèn đỏ, Chu Thành đột nhiên nói: "Thực ra trước đây anh sợ nhất là mẹ em gắp thức ăn cho anh."
Tôi hỏi: "Tại sao?"
"Gắp xong là thường kèm theo những lời nói khó nghe."
Tôi bật cười.
"Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ vẫn hơi sợ."
"Đồ vô dụng."
"Phản xạ có điều kiện mà."
Cười xong, chúng tôi đều im lặng một lúc.
Tôi hỏi anh: "Anh còn cảm thấy mình là con rể ở rể nữa không?"
Anh nắm ch/ặt vô lăng.
Suy nghĩ vài giây.
