"Trước đây anh thấy là có."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ đơn giản chỉ là con rể thôi."
Tôi hiểu ý anh.
Ba chữ "con rể ở rể" trong nhà chúng tôi trước đây không phải là một hình thức cư trú, mà giống như một lời nhắc nhở hơn.
Nhắc nhở anh rằng anh đang ở trong nhà người khác, đang nhận sự giúp đỡ của người khác, vì vậy nên hiểu chuyện hơn, nhẫn nhịn hơn và ít tính toán hơn người con rể bình thường.
Nhưng khi lời nhắc nhở đó không còn nữa, anh lại sẵn lòng quay về thường xuyên hơn.
Sau khi dọn ra ngoài, hầu như cuối tuần nào anh cũng hỏi tôi: "Tuần này mình về chỗ bố mẹ nhé?"
Trước đây khi còn ở chung, trước khi vào nhà sau giờ làm, anh thường phải ngồi trong xe tận mười phút.
Sự thay đổi này, sau này mẹ tôi cũng nhận ra.
Có một hôm bà lén hỏi tôi: "Nó bây giờ không còn khó chịu với mẹ nữa à?"
Tôi nói: "Mẹ còn biết là trước đây nó khó chịu với mẹ cơ à?"
Bà lườm tôi.
"Mẹ đâu có ngốc."
"Thế mà trước đây mẹ cứ..."
"Mẹ chỉ là..."
Bà nói được nửa chừng thì tự dừng lại.
Chắc là định nói "Mẹ chỉ nhanh miệng thôi".
Cuối cùng bà không nói nữa.
Bà thở dài.
"Người già rồi, đôi khi cứ thấy con cái không nghe lời mình là lại nghĩ con cái thay đổi."
Tôi không đáp.
Bà lại nói: "Thực ra cũng có thể do mình can thiệp quá nhiều."
Đây đã là lời gần với sự tự kiểm điểm nhất mà bà có thể nói ra.
Tôi không nhân cơ hội đó để giáo huấn bà.
Tôi chỉ giúp bà bưng chỗ đậu que đã tước xong vào bếp.
Có những mối qu/an h/ệ không phải được hàn gắn sau một trận cãi vã.
Cũng không phải dựa vào việc ai là người hoàn toàn chịu thua.
Chỉ là cuối cùng đã có người dừng lại trước, không lặp lại những cách cũ kỹ trước đây nữa.
Hợp đồng thuê nhà của chúng tôi còn mười tháng.
Gần đây Chu Thành lại bắt đầu xem nhà.
Lần này không phải anh đi xem một mình.
Buổi tối con ngủ rồi, hai đứa chúng tôi cùng nhau tính toán tiền đặt cọc, tiền trả góp hàng tháng và thời gian đi lại.
Sau khi biết chuyện, mẹ tôi vẫn không nhịn được mà nói: "Bây giờ m/ua không có lợi đâu, đợi thêm đi."
Tôi hỏi: "Đợi bao lâu nữa ạ?"
Bà lập tức im lặng.
Một lúc sau lại bồi thêm một câu: "Chuyện của các con, các con tự quyết định."
Nói xong chắc bà thấy mất mặt, lại nhấn mạnh: "Mẹ chỉ đưa ra gợi ý thôi."
Tôi nói: "Con biết rồi ạ."
Chu Thành đứng bên cạnh cười.
Mẹ tôi lườm anh.
"Con cười cái gì?"
Chu Thành lập tức cúi đầu húp canh.
"Không có gì ạ, mẹ."
"Không có gì mà con cười."
"Con thấy vui ạ."
"Th/ần ki/nh."
Lần này không ai để bụng chuyện gì nữa.
Cách đây vài ngày dọn dẹp đồ cũ, tôi phát hiện ra ngôi nhà nhỏ màu đỏ đó trong ngăn kéo.
Chính là cái mà con gái c/ắt lúc trước.
Không biết từ lúc nào đã được mang từ tủ lạnh nhà mẹ tôi về.
Các góc giấy đã bị mài đến trắng cả ra.
Tôi hỏi con gái: "Con lấy à?"
Nó gật đầu.
"Đây là nhà mình."
Tôi hỏi: "Nhà nào cơ?"
Nó nghĩ hồi lâu.
"Thì là nhà mình ạ."
Trẻ con không phân biệt được thế nào là ở rể, cũng không phân biệt được sổ đỏ đứng tên ai.
Nó chỉ biết bố mẹ ở đâu, thì nơi đó là chỗ tối nó ngủ.
Còn chỗ ông bà ngoại, cũng là nơi nó có thể quay về ăn sủi cảo bất cứ lúc nào.
Tôi dán lại ngôi nhà đỏ đó lên tủ lạnh nhà thuê của chúng tôi.
Chu Thành đi làm về, nhìn thấy nó thì đứng lại hồi lâu.
Anh đưa tay vuốt phẳng cái góc bị cong lên.
Động tác y hệt như tôi đã làm ở nhà mẹ tôi ngày hôm đó.
Tôi hỏi: "Còn dọn đi nữa không?"
Anh quay đầu lại.
"Dọn."
"Dọn đi đâu?"
"Sau này m/ua nhà của mình."
"Lần này không sợ không đủ tiền đặt cọc à?"
"Dần dần tích góp."
"Nếu mẹ em cho tiền thì sao?"
Anh suy nghĩ một chút.
"Tùy tình hình."
Tôi cười: "Trước đây không phải thề sống ch** không lấy à?"
"Trước đây lấy rồi lòng có gánh nặng."
"Giờ thì không à?"
"Giờ nếu bà ấy nói rõ là cho v/ay, anh sẽ viết giấy n/ợ. Nếu là cho cháu ngoại, chúng ta cất giúp con. Nếu là cho hai đứa mình, hai đứa cùng quyết định có nhận hay không."
Anh nói rất chi tiết.
Nhưng tôi lại thấy thế mới đúng.
Người một nhà không phải là không được nói đến tiền.
Chính vì tiền bạc và giới hạn đều được nói rõ ràng, tình cảm mới không cần phải đem ra để bù trừ n/ợ nần mỗi ngày.
Cuối tuần trước, chúng tôi lại về nhà mẹ ăn cơm.
Vẫn là món sườn đó.
Khi mẹ tôi bưng lên bàn, bà tự cười một mình.
"Lần này có mặn không?"
Bố tôi nếm một miếng.
"Vừa vặn."
Chu Thành cũng gắp một miếng.
"Ngon ạ."
Mẹ tôi nói: "Ngon thì ăn nhiều vào."
Nói xong, bà tự khựng lại.
Chắc cũng nhớ đến bữa cơm đó.
Trên bàn im lặng một lát.
Tôi nhìn Chu Thành.
Anh ăn hết miếng sườn đó.
Rồi lại gắp thêm một miếng nữa.
"Mẹ, múc cho con thêm bát cơm nữa ạ."
Mẹ tôi sững sờ.
"Tự múc không được à?"
Miệng thì nói thế, bà vẫn cầm bát của anh đi vào bếp.
Chu Thành nhìn theo bóng lưng bà.
Không nói gì.
Bố tôi cầm ly rư/ợu, lén cười với anh.
Tôi cúi đầu nhìn mặt bàn.
Vết ố do nước canh nóng làm hỏng ngày đó vẫn còn.
Khăn trải bàn đã thay từ lâu rồi.
Cái bàn thì chưa thay.
Người cũng vẫn là những người đó.
Chỉ là cuối cùng không còn ai đem bữa cơm ra để cân đo xem ai mới là người có tư cách ngồi lại trong căn nhà này nữa.
Nếu đêm đó Chu Thành không đặt bát xuống, có lẽ tôi vẫn sẽ nghĩ rằng nhà mình chỉ là thỉnh thoảng cãi vã vài câu.
Nếu anh tiếp tục nhẫn nhịn, mẹ tôi chưa chắc đã biết câu nói đó gây tổn thương đến nhường nào.
Còn nếu ngày đó tôi vẫn như cũ đuổi theo, chỉ bắt anh quay về, bắt anh "thôi bỏ đi", có lẽ cánh cửa đóng lại lần sau không chỉ là cửa nhà.
Bây giờ cho tôi chọn lại lần nữa, tôi vẫn sẽ đuổi theo anh."
