Chiều hôm đó, tôi đang ngồi xổm trước cửa bếp bóc đậu nành.
Vòi nước trong bồn rửa không vặn ch/ặt, từng giọt, từng giọt nhỏ xuống chậu inox.
Điện thoại để ngay bên cạnh thớt rung lên, tay tôi dính đầy lông đậu, cầm lên xem thì thấy một số lạ.
Tôi bắt máy, chưa kịp nói câu nào, đầu dây bên kia đã cất tiếng gọi: "Mẹ."
Đậu nành trong tay tôi rơi tõm vào chậu.
Mười bốn năm rồi.
Không phải tôi không nhận ra giọng nói này, mà là quá đỗi quen thuộc.
Con trai tôi, Chu Minh Viễn.
Nó rời nhà khi hai mươi tám tuổi, năm nay đã bốn mươi hai rồi.
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không thốt nên lời.
Nó lại gọi: "Mẹ? Mẹ nghe thấy không?"
Tôi cúi đầu nhìn hạt đậu nành lăn trên mặt đất, chậm rãi nói: "Nhầm số rồi, tôi không có con trai."
Đầu dây bên kia im bặt.
Qua vài giây, giọng nó trầm xuống: "Mẹ, đừng như vậy. Con biết những năm qua là con sai, nhưng giờ con thực sự có việc gấp."
Tôi không hỏi việc gì.
Người mười bốn năm không liên lạc đột nhiên tìm đến, còn có thể là chuyện tốt gì sao?
Quả nhiên, câu tiếp theo của nó là: "Con không có ai trông cháu, mẹ có thể qua đây giúp con một thời gian được không?"
Tôi dựa vào bệ bếp, đột nhiên bật cười.
Hóa ra nó vẫn còn nhớ tôi là mẹ nó.
Không phải dịp Tết, không phải lúc ốm đ/au, không phải vì nhớ nhà, mà là vì con nó không có ai trông.
Tôi hỏi: "Con có con rồi à?"
Nó như bị nghẹn lại bởi câu hỏi của tôi.
"Cháu năm tuổi rồi ạ."
"Ồ."
Tôi gom những hạt đậu nành trong chậu lại với nhau.
"Vậy con nên tìm bà nội của đứa bé."
"Mẹ, mẹ chính là bà nội của cháu mà."
"Tôi đã nói rồi, tôi không có con trai."
Nó cuống lên: "Mẹ gi/ận con cũng được, nhưng đứa trẻ vô tội mà. Mẹ thực sự nhẫn tâm không nhận cháu nội sao?"
Câu nói này đ/âm vào chỗ mềm yếu cuối cùng trong lòng tôi.
Tôi nói: "Chu Minh Viễn, mười bốn năm rồi, lần đầu tiên con gọi điện về, ngay cả một câu hỏi thăm mẹ sống có tốt không cũng không có, đã bắt mẹ đi trông con cho con. Con nghĩ hai mẹ con mình bây giờ đang thiếu một người bảo mẫu, hay là thiếu một khoản n/ợ suốt mười bốn năm qua?"
Tiếng thở bên kia nặng nề hơn một chút.
"Mẹ, mẹ nhất định phải nói những lời khó nghe như vậy sao?"
"Thấy khó nghe thì cúp máy đi."
Nó không cúp.
Tôi cũng không cúp.
Trong bếp chưa bật máy hút mùi, ngoài cửa sổ dưới lầu có người đang thu dọn ga giường phơi, chiếc sào tre chạm vào cửa chống tr/ộm, kêu loảng xoảng một tiếng.
Chu Minh Viễn im lặng một hồi, nói: "Con và Giai Kỳ đều phải đi làm. Mẹ cô ấy mới phẫu thuật thắt lưng, thực sự không trông được. Mẫu giáo tan học lúc hơn bốn giờ chiều, chúng con phải sáu bảy giờ tối mới tan làm. Gần đây con bé cứ ở lại lớp b/án trú đến rất muộn, ngày nào cũng khóc."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên "Giai Kỳ".
Chắc là cô con dâu mà tôi chưa từng gặp mặt.
Tôi hỏi: "Lúc con kết hôn, sao không nghĩ đến việc báo cho mẹ?"
"Mẹ..."
"Lúc đứa bé chào đời thì sao?"
"Khi đó qu/an h/ệ của chúng ta không phải..."
"Lúc cháu đầy tháng thì sao?"
Nó không nói gì nữa.
Tôi tiếp tục bóc đậu nành.
Móng tay bấm vào vỏ đậu, hai hạt đậu non bên trong b/ắn ra, một hạt rơi trên bàn, một hạt rơi vào chậu.
Nó đột nhiên nói: "Chuyện cũ đã qua lâu như vậy rồi, mẹ vẫn muốn ghi h/ận cả đời sao?"
Tay tôi khựng lại.
Có những lời, phải để người khác nói ra, bạn mới biết hóa ra họ luôn nghĩ như vậy.
Với nó, mười bốn năm đó gọi là "chuyện cũ".
Với tôi, mười bốn năm đó là từng năm một trôi qua.
Năm đầu tiên, tháng nào tôi cũng gọi điện cho nó.
Sau đó số điện thoại không gọi được nữa, tôi chuyển sang gửi tin nhắn.
Tin nhắn không ai trả lời.
Đến Tết, tôi gói món sủi cảo nhân th!t rau tề mà nó thích, gói được một nửa mới nhớ ra, nó đã không còn về nữa rồi.
Năm thứ hai, tôi nhờ bạn học đại học của nó hỏi thăm.
Người ta ấp úng, chỉ nói với tôi nó đã vào phương Nam.
Năm thứ ba, tôi phẫu thuật túi mật ở b/ệnh viện, y tá hỏi số điện thoại người nhà, tôi đọc số của nó, đọc đến bốn số cuối thì đột nhiên dừng lại.
Bởi vì tôi không biết số đó còn tìm thấy nó nữa hay không.
Cuối cùng là chị Trần hàng xóm ký giấy cho tôi.
Những chuyện này tôi đều không nói.
Tôi chỉ hỏi Chu Minh Viễn: "Con có biết bố con mất năm nào không?"
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Chồng tôi, Chu Kiến Quốc, đã qu/a đ/ời mười một năm.
Xuất huyết n/ão đột ngột.
Từ lúc đưa vào viện đến khi ra đi, chỉ vỏn vẹn ba ngày.
Trong ba ngày đó, tôi đã gọi cho Chu Minh Viễn mười bảy cuộc điện thoại.
Có mấy cuộc không ai bắt máy, sau đó thì tắt máy luôn.
Tôi gửi tin nhắn cho nó, nói bố con có lẽ không qua khỏi, con về một chuyến đi.
Không có hồi âm.
Chu Kiến Quốc trước khi đi đã không còn nói được nữa.
Tay trái ông ấy cứ nắm ch/ặt lấy ga giường, tôi ghé sát vào hỏi: "Có phải đang nhớ Minh Viễn không?"
Con ngươi ông ấy động đậy.
Tôi liền nói dối: "Liên lạc được rồi, đang ở sân bay, sắp về tới nơi rồi."
Đó là lời nói dối cuối cùng tôi dành cho chồng mình trong cuộc đời này.
Ít nhất tôi chưa bao giờ nói cho Chu Minh Viễn biết, bố nó lúc cuối đời vẫn đang đợi nó.
Bên kia điện thoại cuối cùng truyền đến một câu: "Sau này con biết rồi."
"Biết lúc nào?"
"Nhiều năm trước rồi ạ."
"Vậy con đã về thăm m/ộ bố chưa?"
Lại không có tiếng động.
Tôi nói: "Không còn chuyện gì khác, mẹ cúp đây."
"Mẹ!"
Nó đột nhiên cao giọng.
"Chuyện của bố con có lỗi, con thừa nhận. Nhưng năm đó tại sao lại xảy ra chuyện như vậy, trong lòng mẹ chẳng lẽ không biết rõ sao?"
