Tôi đặt điện thoại xuống bàn, bật loa ngoài.
"Anh nói đi."
Nó nói: "Năm đó con muốn đi Thâm Quyến, bố không đồng ý, mẹ cũng ngăn cản. Con muốn b/án căn nhà nhỏ của gia đình để khởi nghiệp, hai người sống ch** không chịu. Lúc đó con đã hai mươi tám tuổi rồi, mà hai người vẫn quản mọi thứ. Con nói không dựa vào gia đình, bố liền bảo con cút đi, còn nói cút rồi thì đừng bao giờ quay về nữa."
Nghe xong, lồng ngựk tôi chỉ thấy nghẹn đắng.
Căn nhà nhỏ đó là tiền đền bù sau khi cơ quan của Chu Kiến Quốc cải tổ mà m/ua được.
Hơn bốn mươi mét vuông, nằm ở khu phố cũ.
Chúng tôi vốn định để dành cho Chu Minh Viễn cưới vợ.
Năm nó hai mươi tám tuổi, làm ăn cùng bạn bè, đã thua lỗ hơn mười vạn, còn n/ợ thẻ tín dụng.
Nó về nhà bắt chúng tôi b/án nhà, nói chỉ cần đầu tư thêm ba mươi vạn nữa, nhất định sẽ lật ngược thế cờ.
Chu Kiến Quốc không đồng ý.
Hai bố con cãi nhau suốt một đêm ở phòng khách.
Chu Minh Viễn đ/ập vỡ chén trà, nói: "Hai người chẳng qua là sợ con nhòm ngó chút gia sản rá/ch nát đó của hai người thôi chứ gì?"
Chu Kiến Quốc tức đến run tay, bảo nó ra ngoài cho bình tĩnh lại.
Câu nói "có bản lĩnh thì cút đi đừng quay về" đó, đúng là đã từng nói.
Nhưng sáng hôm sau, Chu Kiến Quốc đã ra ga tàu tìm nó.
Không tìm thấy.
Từ đó về sau, mỗi dịp Tết, ông ấy đều thay ga giường trong phòng Chu Minh Viễn một lần.
Những điều này, Chu Minh Viễn không biết.
Hoặc có thể nói, nó đã không cho chúng tôi cơ hội để nói cho nó biết.
Tôi nói: "Câu đó của bố con nói nặng lời rồi. Nhưng sau đó chúng tôi có tìm con không, con không biết sao?"
"Lúc đó con cũng đang nóng gi/ận."
"Nóng gi/ận mà gi/ận tận mười bốn năm?"
Nó im lặng.
Tôi lại hỏi: "Lúc bố con lâm chung thì sao? Cũng là đang nóng gi/ận à?"
Lần này, giọng nó nhỏ xuống.
"Lúc đó công ty đang gặp chuyện, con cũng n/ợ tiền. Con nghĩ về cũng chẳng..."
Tôi c/ắt ngang: "Được rồi."
Người ta đến độ tuổi này, sợ nhất là nghe những lời giải thích quá muộn màng.
Không phải vì lời giải thích chắc chắn là giả, mà vì có những chuyện đã lỡ mất thời điểm đó rồi, thì dù có giải thích thế nào cũng không bù đắp được nữa.
Chu Minh Viễn lại nói: "Mẹ, con không phải muốn lật lại chuyện cũ với mẹ. Con chỉ muốn mẹ đến ở vài tháng. Thằng bé rất hiểu chuyện, gặp mẹ chắc chắn sẽ quý mẹ."
"Tôi không đi."
"Mẹ đừng từ chối ngay như vậy."
"Tôi nói rồi, không đi."
"Vậy cuối tuần con đưa cháu về thăm mẹ."
Tôi nhíu mày: "Đừng đến."
Nó như không nghe thấy: "Sáng thứ Bảy, con lái xe qua."
Tôi cúp máy thẳng thừng.
Bữa tối hôm đó tôi chẳng ăn được mấy hạt đậu nành.
Rang hơi mặn.
Một mình ăn cơm là vậy đó, nấu nhiều thì ăn không hết, nấu ít thì lại lười chỉn chu.
Tôi cho phần còn lại vào hộp bảo quản, bỏ vào tủ lạnh, tiện tay liếc nhìn chiếc móc treo cũ trên cánh cửa tủ lạnh.
Trước kia ở đó treo một chùm chìa khóa.
Chìa khóa phòng của Chu Minh Viễn.
Ba năm trước, tôi sửa sang lại nhà cửa, biến căn phòng đó thành phòng sách, chìa khóa cũng thay rồi.
Sáng hôm sau, tôi đi chợ như thường lệ.
Ông Triệu b/án đậu phụ hỏi tôi: "Hôm nay vẫn lấy một đồng chứ?"
Tôi nói: "Hai đồng."
Ông ấy bảo: "Nhà có khách à?"
Tôi ngẩn người ra một lúc mới nói: "Không, định nấu nồi canh."
Miệng nói không, nhưng tay lại m/ua thêm một cân sườn.
Về đến nhà tôi mới sực nhớ ra, hồi nhỏ Chu Minh Viễn thích nhất món canh sườn hầm ngô tôi nấu.
Tôi đứng trong bếp nhìn hồi lâu, cuối cùng chia sườn thành hai túi, một túi nhét vào ngăn đ/á.
Người già rồi, có những thói quen còn nhanh hơn cả n/ão bộ.
Nhưng thói quen không đồng nghĩa với tha thứ.
Chín giờ sáng thứ Bảy, chuông cửa thực sự vang lên.
Tôi nhìn qua mắt mèo.
Chu Minh Viễn đứng trước cửa.
Mười bốn năm không gặp, nó b/éo lên một chút, tóc c/ắt rất ngắn, đuôi mắt đã có vết chân chim.
Bên cạnh nó đứng một cậu bé, đeo chiếc cặp sách màu xanh, hai tay nắm ch/ặt lấy quai đeo.
Chu Minh Viễn xách sữa, trái cây và hai hộp quà.
Tôi không mở cửa.
Chuông cửa lại vang lên một lần nữa.
Cậu bé ngẩng đầu hỏi: "Bố ơi, bà nội không có nhà ạ?"
Trong lòng tôi như bị thứ gì đó đ/âm nhẹ một cái.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy có người gọi mình là bà nội.
Nhưng tôi vẫn không động đậy.
Chu Minh Viễn lấy điện thoại ra.
Vài giây sau, điện thoại tôi reo lên.
Tôi bắt máy.
"Mẹ, chúng con đến cửa rồi."
"Tôi đã bảo anh đừng đến."
"Đến cũng đến rồi, mẹ mở cửa đi."
"Mang đồ đi về đi."
Nó hạ thấp giọng: "Có đứa trẻ ở đây, mẹ đừng làm con khó xử quá."
Nghe thấy câu này, tôi ngược lại mở cửa ra.
Không phải vì nó.
Mà vì đứa trẻ kia.
Thằng bé nhìn thấy tôi, rõ ràng ngẩn người ra một chút, sau đó rụt rè gọi: "Bà nội."
Tôi không đáp.
Tôi lách người sang một bên: "Vào đi."
Chu Minh Viễn như trút được gánh nặng, vội vàng xách đồ vào trong.
Tôi chỉ vào lối vào: "Hộp quà để ở đó, lát nữa mang về."
"Mẹ, m/ua rồi thì thôi."
"Tôi không ăn mấy thứ này."
Lúc thằng bé thay giày, tôi để ý thấy mũi giày thể thao của nó đã mòn trắng, dây giày bên dài bên ngắn.
Nó vào nhà cũng không chạy nhảy lung tung, chỉ đứng cạnh ghế sofa.
Tôi hỏi: "Tên là gì?"
"Chu Nhất Hàng ạ."
"Mấy tuổi rồi?"
"Năm tuổi rưỡi ạ."
Nó trả lời rất nhanh, nói xong lại nhìn bố nó.
Tôi rót cho nó một cốc nước ấm.
Thằng bé dùng hai tay đón lấy, lí nhí nói: "Cảm ơn bà nội ạ."
Tôi vẫn không đính chính lại cách xưng hô này.
Chu Minh Viễn nhìn thấy, sắc mặt rõ ràng thả lỏng hẳn ra.
