Nó nhìn quanh một vòng rồi hỏi: "Phòng cũ của con đâu?"
"Sửa rồi."
"Sửa thành phòng sách rồi."
Nó đi đến cửa ngó vào.
Bên trong là giá sách, một cái bàn và máy kh//âu của tôi.
Nó đứng đó vài giây rồi nói: "Cái tủ cũ trước kia cũng mất rồi sao?"
"Vứt rồi."
"Đồ đạc của con đâu?"
"Cái gì vứt được thì vứt, còn lại ở trong kho."
Nó nói: "Sao mẹ không nói với con một tiếng?"
Tôi ngước mắt nhìn nó.
"Mẹ nói với con thế nào đây?"
Môi nó mấp máy, không hỏi thêm nữa.
Câu này cuối cùng cũng khiến nó nhớ ra, giữa chúng tôi đã đ/ứt đoạn suốt mười bốn năm.
Buổi trưa tôi vẫn nấu cơm.
Không phải vì đặc biệt tiếp đãi nó, mà vì có trẻ con ở đây, không thể để đứa bé đói được.
Tôi hầm sườn, xào rau xanh, lại hấp thêm bát trứng.
Chu Nhất Hàng ăn rất chậm.
Một miếng sườn gặm mãi, gặm sạch sẽ mới chịu đặt xuống.
Tôi hỏi: "Bình thường ai nấu cơm cho cháu?"
Nó nói: "Bố thỉnh thoảng nấu, mẹ thỉnh thoảng đặt đồ ăn ngoài. Trước kia bà ngoại nấu."
"Bà ngoại sức khỏe không tốt à?"
"Bà ngoại đ/au lưng, nằm viện rồi ạ."
Chu Minh Viễn vội vàng tiếp lời: "Phẫu thuật xong rồi, giờ về nhà dưỡng b/ệnh, nhưng chắc chắn không trông được cháu."
Tôi không đáp.
Nó lại nói: "Mẹ, Nhất Hàng rất dễ trông. Sáng đưa đến mẫu giáo, chiều đón về, cho nó ăn bát cơm là được. Cuối tuần chúng con tự trông."
Tôi đặt đũa xuống.
"Hôm nay con đưa cháu đến đây, là để mẹ xem nó có dễ trông hay không à?"
Mặt Chu Minh Viễn cứng đờ.
"Không phải. Con chỉ muốn để mọi người biết mặt nhau thôi."
"Biết mặt nhau rồi thì sao?"
Nó nhìn đứa bé.
"Mẹ, lát nữa chúng ta nói chuyện này."
Tôi cũng không tiếp tục nữa.
Ăn cơm xong, Chu Nhất Hàng ngồi vẽ tranh ở phòng khách.
Tôi vào bếp rửa bát.
Chu Minh Viễn đi theo vào, cầm khăn lau bệ bếp.
Trước kia ở nhà nó chưa bao giờ làm việc này.
Tôi liếc nhìn một cái, không nói gì.
Nó nhỏ giọng nói: "Mẹ, con biết mẹ gi/ận con."
"Đừng nói những chuyện này nữa."
"Những năm qua không phải con không nghĩ đến việc quay về."
Vòi nước chảy rào rào.
Tôi hỏi: "Vậy tại sao không về?"
"Ban đầu là vì tự ái. Sau đó thời gian dài rồi, lại cảm thấy không biết phải quay về thế nào."
Câu trả lời này xem ra còn giống thật hơn mấy cái cớ kia.
Con người đôi khi là vậy đấy.
Một việc sai trái kéo dài quá lâu, càng để lâu càng không dám đụng vào, cuối cùng đành giả vờ như nó không tồn tại.
Nhưng giả vờ không tồn tại, không có nghĩa là người ở đầu kia cũng ngừng sống.
Nó nói: "Sau này kết hôn, con đã nghĩ đến việc báo cho mẹ."
"Tại sao không báo?"
"Giai Kỳ lúc đó mang th/ai, chúng con nhiều việc quá. Con định đợi ổn định hơn một chút."
"Ổn định được mấy năm rồi?"
Nó không nói gì.
Tôi tắt vòi nước.
Căn bếp bỗng chốc im bặt.
Tôi nói: "Chu Minh Viễn, con không cần giải thích những chuyện này với mẹ. Hôm nay con về, nếu chỉ để thăm mẹ, mẹ giữ con lại ăn bữa cơm. Còn nếu vì muốn mẹ đi trông cháu, thì miễn bàn."
Nó nhíu mày.
"Tại sao? Mẹ nghỉ hưu rồi, một mình ở nhà cũng đâu có việc gì."
Câu nói này khiến chỗ vừa mới nới lỏng trong lòng tôi lại cứng đờ trở lại.
"Ai bảo c/on m/ẹ không có việc gì?"
"Con không có ý đó."
"Thứ Ba, thứ Năm hàng tuần mẹ đi học vẽ tranh quốc họa ở trường đại học người cao tuổi, thứ Tư đi làm tình nguyện viên cùng mọi người trong khu phố, cuối tuần thỉnh thoảng lại cùng chị Trần đi dạo đây đó. Một mình mẹ sống rất tốt."
Nó như thể lần đầu tiên biết những điều này.
"Học quốc họa ạ?"
"Ừ."
"Trước kia mẹ không phải không thích những thứ này sao?"
"Trước kia phải đi làm, phải chăm sóc bố con, còn phải quản con nữa. Làm gì có thời gian mà biết mình thích cái gì."
Nó cúi đầu xuống.
Một lát sau, nó nói: "Cũng không phải bắt mẹ trông mãi. Nhiều nhất là một năm thôi, đợi Nhất Hàng vào tiểu học là được."
Tôi cười.
"Từ mấy tháng biến thành một năm rồi à?"
"Đây chẳng phải là đang thương lượng sao?"
"Không có gì để thương lượng cả."
Nó cuối cùng cũng hơi sốt ruột.
"Mẹ, mẹ coi như giúp con không được sao? Người già nhà người ta chẳng phải đều giúp trông cháu đó thôi?"
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
"Nhà người ta có đứa con trai mười bốn năm không về nhà không?"
Mặt nó đỏ bừng lên.
"Sao mẹ câu nào cũng phải nhắc đến mười bốn năm vậy?"
"Vì câu nào con cũng đang đòi hỏi mẹ những thứ mà sau mười bốn năm con mới nhớ ra là cần."
Trong phòng khách đột nhiên không còn tiếng sột soạt của bút sáp màu vẽ trên giấy nữa.
Tôi quay đầu nhìn lại, Chu Nhất Hàng đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ nhìn chúng tôi.
Tôi hạ thấp giọng: "Đừng cãi nhau trước mặt trẻ con."
Chu Minh Viễn cũng im miệng.
Hơn hai giờ chiều, nó đưa con về.
Trước khi đi, Chu Nhất Hàng đứng ở cửa hỏi tôi: "Bà nội ơi, lần sau cháu còn đến được không ạ?"
Tôi nhìn nó.
Đôi mắt của đứa trẻ hơi giống Chu Minh Viễn hồi nhỏ.
Tôi nói: "Cháu muốn đến thì cứ đến."
Chu Minh Viễn lập tức nhìn tôi.
Tôi bồi thêm một câu: "Con đến chơi thì được, chuyện khác thì miễn bàn."
Sắc mặt nó lại trầm xuống.
Sau khi cửa đóng lại, tôi phát hiện ra một tờ giấy vẽ ở lối vào.
Chắc là Chu Nhất Hàng đá/ nh rơi.
Trên giấy vẽ ba người.
Một người lớn, một người nhỏ, và một người được vẽ với mái tóc màu xám.
Bên cạnh viết nguệch ngoạc chữ "Bà nội".
Tôi cầm tờ giấy đứng đó một lúc, cuối cùng không vứt đi.
Tôi ép nó vào góc bàn trong phòng sách.
Tuần tiếp theo, ngày nào Chu Minh Viễn cũng nhắn tin cho tôi.
Sáng hỏi mẹ ăn cơm chưa.
Tối hỏi sức khỏe mẹ thế nào.
