Thỉnh thoảng nó gửi video của Chu Nhất Hàng.
Đứa bé đang xếp hình, đang ăn mì, đang tập thể dục ở trường mẫu giáo.
Tôi hầu như không trả lời.
Ngày thứ sáu, nó gửi một dòng: "Mẹ, Nhất Hàng hỏi bao giờ mẹ đến thăm con."
Tôi trả lời hai chữ: "Để xem."
Nó lập tức nhắn lại: "Vậy cuối tuần này con qua đón mẹ nhé?"
Tôi không để ý.
Chiều Chủ nhật, nó lại đến.
Lần này không mang theo con.
Nó ngồi trên ghế sofa nhà tôi, trước tiên nói về công việc hồi lâu, rồi hỏi lương hưu của tôi có đủ tiêu không.
Tôi càng nghe càng thấy không đúng.
Quả nhiên, vòng vo mười mấy phút, nó nói: "Mẹ, con đã bàn với Giai Kỳ rồi. Nếu mẹ không muốn ở bên nhà con, chúng con có thể đưa Nhất Hàng sang đây ở."
Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.
"Ở nhà tôi?"
"Từ thứ Hai đến thứ Sáu. Cuối tuần chúng con đón về."
"Hai người bàn xong xuôi rồi?"
"Vâng."
"Đã hỏi ý kiến mẹ chưa?"
Nó sững người.
Tôi nói: "Hai vợ chồng các người tự bàn bạc xong thời gian của mẹ, rồi mới đến thông báo cho mẹ à?"
"Không phải thông báo, chỉ là muốn tìm một cách vẹn cả đôi đường."
"Vẹn cả đôi đường cho ai?"
Sắc mặt nó khó coi hẳn.
"Mẹ, sao bây giờ mẹ lại khó giao tiếp thế nhỉ?"
Tôi nhìn nó, đột nhiên nhớ đến năm nó mười bảy tuổi.
Nó đi xe đạp ngã g/ãy tay, tôi xin nghỉ nửa tháng để chăm nó.
Đêm đến nó đ/au không ngủ được, tôi ngồi bên giường quạt cho nó.
Lúc đó nó cũng chê tôi phiền.
Nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, thấy tôi gục bên thành giường, nó sẽ kéo chăn đắp lên vai tôi.
Sao người ta lại đi đến bước đường ngày hôm nay nhỉ?
Tôi hỏi: "Tại sao Giai Kỳ không đến?"
"Cô ấy dạo này bận."
"Các người kết hôn bao nhiêu năm rồi, nó chưa từng gặp mẹ một lần, giờ muốn gửi con ở nhà mẹ mà nó vẫn không có thời gian?"
"Cô ấy biết những chuyện trước kia, sợ gặp mặt sẽ ngại."
"Nó biết những chuyện gì?"
Chu Minh Viễn khựng lại.
"Thì... chuyện mẹ với bố không đồng ý cho con ra ngoài xông pha, sau đó cãi vã ấy ạ."
Tôi hiểu rồi.
Trong phiên bản mà con dâu nghe được, chắc là hai chúng tôi – những người làm cha mẹ – đã bức ép con trai bỏ đi.
Tôi không có hứng thú tranh cãi.
Tôi chỉ nói: "Mẹ không trông cháu."
Chu Minh Viễn đứng dậy.
"Được."
Nó nắm ch/ặt chìa khóa xe trong tay.
"Con hiểu rồi. Không phải mẹ không tiện, mà là mẹ cố tình. Mẹ chỉ muốn làm con khó chịu thôi."
Tôi nói: "Con mới khó chịu được mấy ngày?"
Mặt nó trắng bệch.
Tôi biết câu này nặng lời.
Nhưng tôi không thu hồi lại.
Nó thay giày ở cửa, xỏ được một nửa lại quay người.
"Thế còn Nhất Hàng thì sao? Nó làm gì sai chứ?"
"Nó không làm gì sai cả."
"Vậy tại sao ngay cả nó mẹ cũng không quan tâm?"
Tôi nói: "Vì nó có bố, có mẹ."
"Chúng con phải đi làm!"
"Trước kia mẹ không đi làm à?"
Nó ngẩn người.
Tôi nói: "Hồi con còn nhỏ, bố con làm ca kíp, mẹ làm kiểm tra ở nhà máy dệt. Con sốt cao, mẹ cõng con đi b/ệnh viện giữa đêm; con tan học không ai đón, mẹ nhờ hàng xóm trông hộ nửa tiếng; nghỉ hè mẹ gửi con ở phòng bảo vệ nhà máy để viết bài tập. Những lúc khó khăn nhất, chúng ta cũng không biến mất mười bốn năm, rồi đột ngột đến gõ cửa nhà ai đó, nói rằng con là bà nội ruột của đứa trẻ, mẹ phải có trách nhiệm."
Nó đứng bên cửa, hồi lâu không nhúc nhích.
Cuối cùng chỉ nói: "Thời đại khác rồi ạ."
Tôi gật đầu.
"Đúng. Cho nên con càng phải biết, ai sinh con ra thì người đó phải chịu trách nhiệm trước."
Nó đi rồi.
Sau hôm đó, ba ngày không có tin tức.
Tôi cứ tưởng mọi chuyện cuối cùng đã dừng lại ở đây.
Đêm thứ tư, hơn mười một giờ, tôi vừa chợp mắt thì điện thoại lại reo.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy, là một người phụ nữ.
"Dì ạ, con là Lâm Giai Kỳ."
Tôi ngồi dậy, bật đèn ngủ.
Đây là lần đầu tiên con dâu nói chuyện với tôi.
Giọng nó rất mệt mỏi.
"Làm phiền dì muộn thế này, con xin lỗi."
Tôi nói: "Có chuyện gì thì nói đi."
Nó im lặng vài giây.
"Minh Viễn cãi nhau với dì ạ?"
"Nó kể với con thế nào?"
"Anh ấy nói dì không muốn nhận Nhất Hàng."
Tôi tỉnh hẳn.
"Mẹ nói lúc nào là không nhận đứa bé?"
"Anh ấy nói dì ngay cả bà nội cũng không chịu làm."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
Hóa ra có những lời, khi đi qua miệng một người, sẽ hoàn toàn biến chất.
Tôi nói: "Lâm Giai Kỳ, lần đầu tiên dì gặp Nhất Hàng, dì đã nấu cơm cho nó, cũng bảo nó sau này muốn đến thì cứ đến. Dì không muốn là thay các người trông con, chứ không phải không nhận cháu."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Anh ấy không nói như thế."
"Vậy giờ con biết rồi đấy."
Nó thở dài.
"Dì ơi, thực ra con cũng không muốn làm phiền dì."
Tôi không nói gì.
Nó tiếp tục: "Sau khi mẹ con phẫu thuật cột sống, bác sĩ nói ít nhất vài tháng không được bế cháu. Chúng con tìm bảo mẫu, người hợp thì quá đắt, người rẻ thì không yên tâm. Nhất Hàng không thích lớp b/án trú, dạo này ngày nào cũng quấy khóc."
"Dì hiểu các người khó khăn."
"Vậy dì..."
"Hiểu không có nghĩa là dì bắt buộc phải tiếp quản."
Nó không ngờ tôi nói thẳng thừng như vậy.
Một lúc sau, nó nói: "Dì ơi, con biết dì với Minh Viễn qu/an h/ệ không tốt, nhưng đứa trẻ dù sao cũng là cháu nội ruột của dì mà."
Lại là câu này.
Tôi hỏi nó: "Các người kết hôn mấy năm rồi?"
"Bảy năm ạ."
"Trong bảy năm đó, con có biết dì ở đâu không?"
Nó không trả lời.
"Biết số điện thoại của dì không?"
"Trước kia thì con không biết."
