“Vậy con đã bao giờ hỏi Chu Minh Viễn xem mẹ nó còn sống không chưa?”
Giọng nó trầm xuống.
“Con có hỏi.”
“Nó nói thế nào?”
“Anh ấy bảo... qu/an h/ệ đã c/ắt đ/ứt rồi.”
Tôi tựa lưng vào đầu giường.
“Đã thế thì từ trước đến nay các người vẫn sống như thể đã c/ắt đ/ứt, tại sao bây giờ con cái không ai trông, qu/an h/ệ lại tự động nối lại được?”
Nó im lặng không nói gì nữa.
Tôi cũng không ép nó.
Một lát sau, nó bảo: “Dì ơi, con xin lỗi, hôm nay làm phiền dì rồi.”
Tôi tưởng cuộc gọi sắp kết thúc, ai ngờ nó lại nói tiếp: “Thực ra chuyện này, con cũng đã cãi nhau với Minh Viễn rất nhiều. Vốn dĩ con không đồng ý để anh ấy tìm dì.”
“Tại sao?”
“Con thấy như vậy rất khó coi.”
Câu này khiến tôi ngạc nhiên.
Nó nói: “Bảy năm không cho dì biết chúng con kết hôn, con năm tuổi rồi mới tìm dì trông, đổi lại là con, con cũng không chấp nhận được.”
Tôi không ngờ nó lại nói như vậy.
“Vậy tại sao bây giờ lại gọi điện?”
“Vì mấy ngày nay anh ấy cứ bảo dì lòng dạ sắt đ/á. Con thấy không đúng, nên muốn tự mình hỏi cho rõ ràng.”
Tôi im lặng một hồi.
“Giờ đã rõ ràng chưa?”
“Rõ rồi ạ.”
Nó ngập ngừng.
“Dì ơi, chuyện con cái chúng con sẽ tự nghĩ cách. Sau này nếu dì muốn, chúng con sẽ đưa Nhất Hàng đến thăm dì, không nhắc chuyện trông con nữa.”
Tôi nói: “Được.”
Đó là câu cuối cùng chúng tôi nói với nhau tối hôm đó.
Cúp máy, tôi lại trằn trọc hồi lâu không ngủ được.
Sáng hôm sau, Chu Minh Viễn gọi điện đến.
Vừa mở miệng đã hỏi: “Tối qua mẹ đã nói gì với Giai Kỳ?”
Tôi đang tưới hoa ở ban công.
“Nó gọi cho mẹ, con tự hỏi nó đi.”
“Giờ cô ấy nói muốn thuê bảo mẫu, còn cãi nhau với con một trận.”
“Đó là chuyện của vợ chồng các người.”
“Mẹ, có phải mẹ không làm tan nát nhà con thì mẹ không vừa lòng đúng không?”
Tôi đặt bình tưới xuống.
“Chu Minh Viễn, con nói lại lần nữa xem.”
Đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại.
Chắc nó cũng biết câu này quá đáng rồi.
Nhưng nó không xin lỗi.
“Con chỉ là đang sốt ruột thôi. Dạo này nhà cửa rối tung cả lên, mà mẹ thì một chút cũng không chịu giúp.”
“Mẹ giúp thì nhà con hết rối à?”
“Ít nhất thì con cái cũng có người trông.”
“Rồi sao nữa? Sáng ai đưa? Mẹ. Chiều ai đón? Mẹ. Con ốm ai đi b/ệnh viện? Vẫn là mẹ. Các người tăng ca, mẹ đợi. Các người đi công tác, mẹ gánh. Đợi con học tiểu học, chẳng lẽ lại phải đưa đón, nấu cơm, kèm bài tập?”
Nó không nói gì.
Tôi tiếp lời: “Con bảo là một năm. Nhưng năm nay mẹ sáu mươi bảy. Một năm nữa mẹ sáu mươi tám. Một năm của mẹ, ở chỗ con chẳng lẽ không tính là thời gian sao?”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng còi xe.
Nó như đang đứng bên đường.
Qua rất lâu, nó mới nói: “Vậy mẹ muốn thế nào?”
Tôi nghe xong bật cười.
“Thế nào là mẹ muốn thế nào?”
“Mẹ muốn con làm gì thì mẹ mới chịu giúp?”
“Con vẫn chưa hiểu ra.”
“Vậy mẹ nói đi.”
Tôi đáp: “Mẹ không cần con phải dùng cái gì để đổi lấy việc mẹ trông con. Mẹ cũng không cố tình làm khó con. Mẹ chỉ là không trông.”
Nó hoàn toàn im lặng.
Lần đầu tiên tôi thấy, bốn chữ này còn hiệu quả hơn nói một trăm câu đạo lý.
Không trông.
Không phải gi/ận dỗi.
Không phải mặc cả điều kiện.
Cũng không phải đợi nó quỳ xuống nhận lỗi.
Đó chỉ là quyết định của tôi.
Nửa tháng sau đó, nó không liên lạc với tôi nữa.
Lâm Giai Kỳ thì gửi cho tôi hai tin nhắn.
Một lần bảo đã tìm được người đưa đón con.
Một lần gửi bức tranh Chu Nhất Hàng vẽ.
Vẫn là ba người.
Lần này bên cạnh vẽ thêm một chậu hoa.
Tôi nhận ra, đó là chậu hoa sống đời trên ban công nhà mình.
Tôi lưu bức tranh lại.
Không vì lỗi lầm của người lớn mà từ chối một đứa trẻ năm tuổi, đó là giới hạn mà tôi tự chừa lại cho mình.
Nhưng giới hạn này, tôi không định giao cho Chu Minh Viễn để nó lấy làm công cụ lao động miễn phí.
Một ngày cuối tháng mười, trời bỗng trở lạnh.
Tôi tan học ở trường đại học người cao tuổi, vừa ra đến cửa thì thấy Chu Minh Viễn đứng đó.
Nó không lái xe.
Trên tay xách một chiếc thùng giấy cũ.
Tôi dừng bước.
Nó nói: “Mẹ, con đợi mẹ nửa tiếng rồi.”
“Sao tìm được đến đây?”
“Dì Trần nói cho con biết.”
Tôi hơi không vui.
Cái miệng của chị Trần này.
Nó đưa thùng giấy cho tôi.
“Đây là đồ bố để lại.”
Tôi không nhận.
“Sao lại ở chỗ con?”
“Trong này có vài món, là món con mang theo năm đó.”
Tôi nhìn nó.
Nó ngồi xổm xuống, đặt thùng giấy xuống đất rồi mở ra.
Bên trong có vài cuốn sách cũ, một chiếc đồng hồ đeo tay bị hỏng, và một cuốn sổ tay màu xanh thẫm.
Tôi nhận ra ngay chiếc đồng hồ đó.
Chu Kiến Quốc đã đeo hơn mười năm.
Tôi hỏi: “Sao lại ở chỗ con?”
“Trước khi con đi, bố đã nhét cho con.”
Tôi sững sờ.
Chuyện này tôi chưa bao giờ biết.
Chu Minh Viễn cúi đầu.
“Hôm đó cãi nhau xong, con ra ga tàu. Bố đuổi theo.”
Ngựk tôi thắt lại.
“Bố nói gì?”
“Bố nói tiền không thể cho con, nhưng chiếc đồng hồ này bảo con cầm lấy. Bố còn đưa con hai nghìn tiền mặt, bảo con đến Thâm Quyến thì tìm chỗ ở trước.”
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
“Tại sao con chưa bao giờ nói?”
“Lúc đó con thấy hai nghìn thì tính là gì.”
Nói xong, chính nó cũng tự cười khổ.
“Giờ nghĩ lại, con đúng là khốn nạn.”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi trở về, nó không tìm lý do cho bản thân.
Tôi không đáp lời.
Nó lấy cuốn sổ màu xanh từ trong thùng ra.
“Cái này cũng là của bố.”
Tôi hỏi: “Sao lại ở chỗ con?”
