“Chị Trần đưa cho con mấy hôm trước. Lúc bố mất, chẳng phải chị ấy giúp nhà mình dọn dẹp đồ đạc sao? Cuốn sổ này không biết sao lại rơi vào ngăn kéo nhà chị ấy. Mấy hôm trước chị ấy dọn dẹp mới tìm thấy.”
Tôi mở ra.
Những trang đầu là tiền điện nước Chu Kiến Quốc ghi chép.
Càng về sau, là một vài số điện thoại.
Trong đó có một trang viết tên vài người bạn đại học của Chu Minh Viễn.
Bên cạnh ghi ngày tháng.
“12 tháng 3, hỏi Tiểu Ngô, không biết.”
“7 tháng 4, Tiểu Triệu nói ở Thâm Quyến.”
“16 tháng 5, số điện thoại đã khóa máy.”
Từng trang, từng trang một.
Tay tôi bắt đầu run.
Những trang cuối, nét chữ đã hơi xiêu vẹo.
Có một dòng viết rằng: “Minh Viễn nếu có về, đừng m/ắng nó nữa.”
Tôi đứng trước cửa trường đại học người cao tuổi, hồi lâu không nói nên lời.
Chu Minh Viễn cũng nhìn thấy câu đó.
Nó quay mặt sang một bên.
Tôi hỏi: “Trước đây con từng xem chưa?”
“Chưa. Sau khi chị Trần đưa cho con, con mới lật xem lần đầu.”
“Vậy nên con mới đi tảo m/ộ cho bố con?”
“Vâng.”
Gió từ đầu phố thổi tới.
Lá ngô đồng trên mặt đất lật qua lật lại mấy vòng.
Nó nói: “Mẹ, con đã đi tảo m/ộ cho bố rồi.”
Tôi ngước nhìn nó.
“Khi nào?”
“Hôm kia.”
“Tự đi à?”
“Vâng.”
“Tìm thấy chỗ rồi à?”
“Con hỏi chị Trần.”
Tôi không hỏi nó đã nói gì trước m/ộ bố. Có những lời, là nó nói cho bố nó nghe, không cần thông qua tôi.
Nó lại nói: “Hôm nay con đến không phải để bắt mẹ trông cháu đâu.”
Tôi gật đầu.
“Thế thì tốt.”
Nó cười khổ: “Mẹ vẫn không cho con lấy một bậc thang để bước xuống.”
“Bậc thang phải tự mình bước.”
Nó im lặng một lúc.
“Giai Kỳ đã tìm được một cô giúp việc đưa đón cháu, mỗi tháng hơn bốn nghìn. Hai chúng con đã xếp lại thời gian. Con cố gắng tan làm sớm hơn vào thứ Tư hàng tuần, cô ấy thứ Sáu không tăng ca. Nếu thực sự không được thì xin nghỉ.”
“Như vậy chẳng phải rất tốt sao?”
“Vâng.”
Nó cúi đầu đ/á đ/á vào chiếc lá bên đường.
“Hơn bốn nghìn cũng không phải không trả nổi. Chỉ là trước đây cứ luôn cảm thấy, mẹ đã nghỉ hưu rồi, để mẹ giúp đỡ là tiện nhất.”
Tôi nói: “Tiện nhất là đối với con.”
“Bây giờ con biết rồi.”
Tôi nhìn nó.
Mười bốn năm không gặp, nó đã không còn là chàng trai trẻ đ/ập cửa bỏ đi trong ký ức của tôi nữa.
Nhưng cũng không vì một câu “biết rồi” mà trở lại làm con trai tôi như trước.
Qu/an h/ệ giữa người với người không phải là bóng đèn.
Không thể nhấn công tắc, tắt suốt mười bốn năm, nhấn thêm cái nữa là sáng lại được.
Nó hỏi: “Mẹ, mẹ ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
“Con mời mẹ nhé?”
Tôi vốn định từ chối.
Nhưng nhìn thấy chiếc thùng giấy cũ trong tay nó, tôi đổi ý.
“Gần đây có quán mì.”
Nó sững người.
“Được.”
Chúng tôi đi song song bên nhau.
Suốt dọc đường không nói gì.
Quán mì không lớn, bàn hơi dính dầu mỡ.
Tôi gọi một bát mì bò nhỏ, nó gọi bát lớn.
Mì bưng lên, nó gắp rau thơm ra trước.
Tôi liếc nhìn một cái.
Nó hồi nhỏ đã không ăn rau thơm.
Mười bốn năm trôi qua, có những thứ thế mà chẳng hề thay đổi.
Nó nhận ra ánh mắt của tôi, nói: “Vẫn không ăn được ạ.”
Tôi cúi đầu ăn mì.
“Bố con trước kia luôn bảo con đỏng đảnh.”
Nó cười một cái.
Cười xong, vành mắt lại đỏ hoe.
Nó vội cúi đầu húp nước dùng.
Tôi giả vờ như không thấy.
Ăn được một nửa, nó nói: “Mẹ, bố cuối cùng... có nói gì không ạ?”
Đôi đũa của tôi khựng lại bên bát.
Câu hỏi này, cuối cùng nó cũng hỏi.
Tôi nói: “Lúc đó ông ấy đã không nói được nữa rồi.”
“Ông ấy có biết con không về không?”
Tôi nhìn nó.
“Biết.”
Sắc mặt nó dần trắng bệch.
Tôi vẫn nói ra câu nói đã giấu kín suốt mười một năm ấy.
“Ngày cuối cùng, ông ấy cứ nắm ch/ặt lấy ga giường. Mẹ hỏi có phải đang đợi con không, ông ấy nhìn mẹ. Mẹ nói dối ông ấy rằng, đã liên lạc được với con, con đang ở sân bay, sắp về tới nơi rồi.”
Bàn tay cầm đũa của Chu Minh Viễn cứng đờ.
Qua vài giây, nó cúi đầu.
Nước mắt rơi vào bát nước dùng.
Nó không khóc thành tiếng.
Tôi cũng không an ủi.
Đây là nỗi tiếc nuối của nó.
Tôi không thể khóc thay nó, cũng không thể xóa bỏ nó giúp nó.
Qua rất lâu, nó lau mặt.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Tôi nói: “Câu này con n/ợ không phải là mẹ.”
“Con biết.”
“Sau này có thời gian thì đến thăm ông ấy.”
“Vâng.”
Bữa cơm đó cuối cùng là nó trả tiền.
Ba mươi hai tệ.
Ra khỏi quán mì, nó muốn đưa tôi về nhà, tôi không cho.
Tôi đi xe buýt.
Nó đứng dưới trạm xe, đợi mãi đến khi xe tới.
Trước khi lên xe, nó hỏi: “Mẹ, sau này con vẫn có thể gọi điện cho mẹ chứ?”
Tôi nhìn nó.
“Cứ gọi bình thường.”
Mắt nó đỏ hoe.
Tôi bồi thêm một câu: “Đừng có hễ gọi là bắt mẹ làm việc này việc kia.”
Nó gật đầu.
“Con biết rồi.”
Sau đó, qu/an h/ệ của chúng tôi rất kỳ lạ.
Bảo là phục hồi thì không hẳn.
Bảo là vẫn đang c/ắt đ/ứt thì cũng không phải.
Nó gọi điện cho tôi một hai lần mỗi tuần.
Có khi chỉ hỏi thời tiết có lạnh không.
Có khi kể Chu Nhất Hàng được hoa đỏ ở trường mẫu giáo.
Tôi không phải lúc nào cũng nghe máy.
Nghe rồi cũng không nói được mấy phút.
Nhưng nó không nhắc lại chuyện bắt tôi trông cháu nữa.
Có một ngày thứ Bảy, Lâm Giai Kỳ và nó đưa Chu Nhất Hàng qua.
Đây là lần đầu tiên tôi gặp con dâu.
Nó dáng người không cao, vừa vào cửa đã đặt trái cây xuống lối vào, nói: “Dì ơi, lần này không phải đến c/ầu x/in dì trông cháu đâu, dì yên tâm.”
Tôi không nhịn được cười một cái.
“Vào đi.”
Nó cũng cười.
