Sự ngượng ngùng bỗng vơi đi một nửa.
Chu Nhất Hàng chạy vào, ôm theo một bức tranh mới.
"Bà nội, đây là con tặng bà."
Lần này tôi đáp lại.
"Ừ."
Chỉ một chữ thôi.
Đứa trẻ lập tức cười tươi.
Chu Minh Viễn đứng phía sau cũng nghe thấy.
Nó không nói gì.
Tôi biết điều nó muốn nghe có lẽ không chỉ là tiếng đáp lời của tôi với đứa trẻ.
Nhưng tôi không nhân tiện gọi nó một tiếng nào cả.
Sau bữa ăn, Lâm Giai Kỳ chủ động rửa bát.
Tôi bảo nó cứ để đó.
Nó nói: "Dì ơi, để con làm ạ. Ở nhà toàn Minh Viễn rửa, hôm nay cho anh ấy nghỉ ngơi một chút."
Tôi liếc nhìn Chu Minh Viễn.
"Giờ con biết rửa bát rồi à?"
Nó hơi ngượng ngùng.
"Biết rồi ạ."
Tôi nói: "Hồi nhỏ bắt con rửa cái bát mà cứ như lấy mạng con vậy."
Chu Nhất Hàng chen vào: "Bố ở nhà còn lau nhà nữa cơ."
Cả nhà cùng cười.
Cười xong, tôi chợt thấy căn nhà đã lâu lắm rồi mới náo nhiệt như thế.
Nhưng náo nhiệt không có nghĩa là tôi nên quên đi quá khứ.
Ăn xong, Chu Minh Viễn mang rác xuống lầu.
Lúc sắp về, nó đứng ở cửa nói: "Mẹ, tháng sau trường mẫu giáo của Nhất Hàng có hoạt động phụ huynh. Thằng bé hỏi bà nội có đi được không."
Tôi không đáp ngay.
Nó vội nói: "Mẹ không tiện thì thôi ạ, hai vợ chồng con đều đi, không thiếu người đâu."
Câu này khiến tôi phải nhìn nó một cái.
Trước kia khi nó hỏi tôi, đều mặc định là tôi phải đồng ý.
Giờ đây, nó cuối cùng cũng biết hỏi ý kiến tôi trước.
Tôi nói: "Hôm nào?"
"Ngày mười tám, thứ Sáu tuần sau ạ."
"Để mẹ xem lại thời khóa biểu."
"Vâng."
Nó không thúc giục.
Hai ngày sau, tôi bảo nó chiều hôm đó tôi có thể đi.
Chu Nhất Hàng vui sướng gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại.
"Bà nội ơi, bà nhất định phải đến nhé, con để dành ghế nhỏ cho bà!"
Tôi nghe đi nghe lại hai lần.
Ngày mười tám, tôi đã đến.
Cổng trường mẫu giáo toàn là phụ huynh.
Chu Nhất Hàng nhìn thấy tôi từ xa, liền chạy ào lại.
"Bà nội!"
Nó nắm lấy tay tôi.
Tôi không né tránh.
Chu Minh Viễn và Lâm Giai Kỳ đi theo phía sau.
Cô giáo bảo cả nhà cùng làm chong chóng giấy.
Chu Nhất Hàng không biết gấp, tôi dạy nó.
Chu Minh Viễn ngồi bên cạnh c/ắt giấy.
C/ắt vẹo vọ, lệch lạc.
Tôi nói: "Từ nhỏ tay chân con đã vụng về rồi."
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
Khoảnh khắc đó, biểu cảm của nó có chút ngẩn ngơ.
Chắc là vì đây là lần đầu tiên sau mười bốn năm, tôi chủ động nhắc đến chuyện hồi nhỏ của nó.
Nhưng nói xong tôi lại tiếp tục gấp giấy.
Không nói thêm câu nào nữa.
Hoạt động kết thúc, Chu Nhất Hàng ôm chong chóng không chịu buông tay.
Trên đường về, Chu Minh Viễn hỏi: "Mẹ, tối nay cùng ăn cơm nhé?"
"Không cần, mẹ có hẹn với chị Trần rồi."
"Vâng, vậy con đưa mẹ về."
"Không cần, mẹ đi tàu điện ngầm."
Nó không nài nỉ.
Đó chính là chừng mực của chúng tôi lúc này.
Tôi có thể đến thăm cháu.
Có thể nấu cơm cho nó.
Có thể tham gia hoạt động ở trường mẫu giáo của nó.
Thậm chí thi thoảng cuối tuần nó đến nhà tôi chơi một ngày, tôi cũng sẵn lòng.
Nhưng tôi sẽ không chuyển đến đó ở.
Sẽ không đảm nhận việc đưa đón mỗi ngày.
Sẽ không vì một tiếng "bà nội ruột" mà đem cuộc sống tuổi già của mình dâng ra lần nữa.
Tình thân có thể xây dựng lại, nhưng trách nhiệm không thể dùng huyết thống để ép buộc.
Điều thực sự khiến tôi nổi gi/ận là một chuyện xảy ra vào mùa xuân năm sau.
Hôm đó tôi đang vẽ tranh ở phòng sinh hoạt cộng đồng, điện thoại liên tục reo ba lần.
Chu Minh Viễn.
Tôi ra ngoài nghe.
Giọng nó rất gấp gáp: "Mẹ, Nhất Hàng sốt rồi, trường bảo đón ngay. Giai Kỳ đi đào tạo ở ngoại tỉnh rồi, con đang ở chỗ khách hàng không dứt ra được. Mẹ có thể giúp con đón cháu được không?"
Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.
Nhưng nghe thấy đứa trẻ bị sốt, tôi vẫn hỏi: "Bao nhiêu độ?"
"Cô giáo bảo ba mươi tám độ tám ạ."
"Khi nào con về được?"
"Nhanh nhất là một tiếng rưỡi nữa."
Tôi nhìn đồng hồ.
"Được. Mẹ đi đón, con đến thẳng b/ệnh viện nhé."
Nó liên tục nói cảm ơn.
Tôi bắt xe đến trường mẫu giáo.
Chu Nhất Hàng sốt đến đỏ bừng cả khuôn mặt, gục trong lòng cô giáo.
Thấy tôi, nó giơ tay ra.
"Bà nội."
Tôi đón lấy nó.
Người đứa trẻ nóng hổi.
Khoảnh khắc đó, tôi không nghĩ đến mười bốn năm trước, cũng không nghĩ đến chuyện ai n/ợ ai.
Tôi chỉ biết đây là một đứa trẻ đang ốm.
Tôi đưa nó đến b/ệnh viện đăng ký.
Bác sĩ bảo bị cúm, kê th/uốc và dặn theo dõi thân nhiệt.
Hơn một tiếng sau, Chu Minh Viễn mồ hôi nhễ nhại chạy vào.
Thấy con không sao, nó mới thở phào nhẹ nhõm.
"Mẹ, cảm ơn mẹ."
Tôi nói: "Đi đóng tiền trước đi."
"Vâng."
Nó quay người chạy đi.
Tối về đến nhà, nó chuyển cho tôi năm trăm tệ.
Phần ghi chú viết là "Tiền đăng ký, th/uốc và tiền xe".
Thực tế chỉ hết chưa đến ba trăm.
Tôi trả lại phần thừa cho nó.
Nó nói: "Số còn lại mẹ giữ mà m/ua chút đồ dùng."
Tôi đáp: "Chuyện nào ra chuyện đó."
Nó không nài nỉ thêm.
Ngày hôm sau, nó lại gọi điện.
Tôi tưởng nó hỏi chuyện của đứa trẻ.
Không ngờ nó nói: "Mẹ, hôm qua mẹ đón Nhất Hàng không phải rất suôn sẻ sao? Hay là sau này hàng tuần..."
Tôi nổi gi/ận ngay lập tức.
"Chu Minh Viễn."
Nó lập tức im bặt.
Tôi nói: "Hôm qua đứa trẻ sốt, mẹ đi là để c/ứu nguy. Con đừng hiểu lầm một lần giúp đỡ của mẹ thành việc thường trực dài hạn."
"Con chỉ tiện miệng nói thế thôi."
"Loại miệng này sau này bớt mở ra."
Nó im lặng hồi lâu.
"Con biết rồi."
Tôi cúp máy, tay vẫn còn run.
Đây chính là điều tôi lo lắng nhất.
