Một người khi đã quen với việc bạn hy sinh, dù sau này họ có hiểu ra vài đạo lý, thì khi gặp lúc thuận tiện, thói quen cũ vẫn sẽ trỗi dậy.
Tôi không thể dựa vào sự tự giác của nó.
Biên giới chỉ có tôi mới có thể tự mình giữ lấy.
Tối hôm đó, nó gửi cho tôi một tin nhắn.
"Mẹ, câu nói chiều nay là con không đúng. Mẹ sẵn lòng c/ứu nguy là tình nghĩa, không phải nghĩa vụ. Sau này con sẽ không nói nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy hồi lâu.
Cuối cùng trả lời một chữ "Được".
Lần này, nó thực sự không nhắc lại nữa.
Mùa hè, tôi cùng bạn học ở trường đại học người cao tuổi đi Quý Châu chơi bảy ngày.
Trước khi đi, tôi không chủ động nói với Chu Minh Viễn.
Đến Quý Dương, nó gọi điện cho tôi, nghe thấy tiếng loa phát thanh ở sân bay liền hỏi: "Mẹ đang ở đâu?"
"Quý Châu."
"Sao mẹ lại chạy sang tận Quý Châu rồi?"
Tôi lập tức không vui: "Mẹ không được đến đó à?"
"Không phải, không phải."
Nó vội vàng giải thích.
"Con chỉ muốn nói mẹ chú ý an toàn thôi. Mẹ đi cùng ai?"
"Bạn học."
"Vâng. Mẹ gửi địa chỉ khách sạn cho con nhé, có việc gì con biết mẹ đang ở đâu."
Tôi suy nghĩ một chút rồi gửi cho nó.
Không phải là báo cáo.
Mà là để một người thân biết tôi đang ở đâu.
Hai việc này trông có vẻ giống nhau, nhưng thực chất hoàn toàn khác biệt.
Ngày trở về, nó đưa Chu Nhất Hàng ra ga đón tôi.
Đứa bé cầm một tờ giấy, trên đó viết "Chào mừng bà nội".
Chữ "Nội" còn viết sai một nét.
Tôi cười không dứt.
Chu Minh Viễn nhận lấy vali của tôi.
"Đi chơi vui không mẹ?"
"Rất vui."
"Có mệt không?"
"Cũng tạm."
"Lần sau mẹ đi đâu?"
"Chưa nghĩ ra."
Nó nói: "Tranh thủ sức khỏe còn tốt, mẹ cứ đi đây đi đó nhiều vào."
Tôi nhìn nó.
Câu nói này, tôi ghi nhớ.
Bởi vì cuối cùng nó đã không còn hiểu "Mẹ đã nghỉ hưu rồi" thành "Mẹ đang rảnh rỗi" nữa.
Về đến nhà, tôi lấy từ túi du lịch ra hai món quà nhỏ.
Cho Chu Nhất Hàng là một con hổ nhỏ nhuộm sáp.
Còn một túi trà.
Chu Minh Viễn nhận lấy túi trà, sững người.
"Cho con ạ?"
"Không cho con thì cho ai?"
Khóe miệng nó gi/ật gi/ật vài cái.
"Cảm ơn mẹ."
Đây là lần đầu tiên sau mười bốn năm, tôi chủ động mang đồ cho nó.
Nhưng tôi vẫn không nói từ "con trai".
Cách xưng hô đó giống như một ngưỡng cửa.
Tôi không cố tình trừng ph/ạt nó.
Chỉ là lời đến đó, liền dừng lại.
Cuối năm, ngày giỗ Chu Kiến Quốc.
Trước đây toàn là tôi đi một mình.
Sáng hôm đó, tôi vừa ra khỏi cửa đã thấy xe của Chu Minh Viễn đỗ dưới lầu.
Nó đứng bên cạnh xe.
Trong tay cầm một bó hoa cúc.
"Mẹ, con đi cùng mẹ."
Tôi không từ chối.
Suốt dọc đường, chúng tôi không nói nhiều.
Đến nghĩa trang, nó đặt hoa xuống, lại lấy ra một chiếc khăn tay mới, lau sạch bụi trên bia m/ộ.
Tôi đứng bên cạnh.
Nó ngồi xổm hồi lâu.
Cuối cùng nhỏ giọng nói: "Bố, con đến rồi."
Chỉ bốn chữ.
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Chu Kiến Quốc đợi bốn chữ này, đợi quá lâu rồi.
Lúc về, Chu Minh Viễn lái xe.
Đi qua một ngã tư, nó đột nhiên nói: "Mẹ, con có một chuyện luôn muốn hỏi."
"Nói đi."
"Hôm đó trong điện thoại mẹ nói, mẹ không có con trai."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Ừ."
"Còn bây giờ thì sao?"
Trong xe bỗng im lặng.
Tôi không trả lời ngay.
Đèn đỏ bật sáng.
Nó dừng xe lại.
Tôi nói: "Xem thái độ của con sau này."
Nó cười nhẹ một cái.
"Được."
Không ép buộc tôi.
Qua Tết, chuyện Chu Nhất Hàng vào tiểu học được đưa vào kế hoạch.
Hai vợ chồng Chu Minh Viễn để tiện đưa đón, cuối cùng đã thuê nhà gần trường.
Tiền thuê đắt hơn một nghìn tệ.
Lâm Giai Kỳ điều chỉnh lại thời gian làm việc.
Chu Minh Viễn bàn với công ty, mỗi tuần cố gắng không sắp xếp lịch gặp khách hàng vào buổi tối hai ngày.
Bận thì vẫn bận.
Tiền thì vẫn tiêu.
Nhưng cuộc sống cũng không vì tôi không đi trông cháu mà không qua nổi.
Có lần Lâm Giai Kỳ trò chuyện với tôi, nói: "Trước đây chúng con luôn cảm thấy người già trông cháu là cách tự nhiên nhất. Sau này tự nghĩ cách, mới phát hiện ra không phải là không có cách, chỉ là phải tốn tiền, tốn thời gian, còn phải nhường nhịn nhau một chút."
Tôi nói: "Vốn dĩ là vậy mà."
Nó cười: "Minh Viễn bây giờ sợ nhất là nghe mẹ nói bốn chữ này."
Tôi cũng cười.
Câu này nó dám nói, chứng tỏ giữa chúng tôi đã không còn xa cách như lúc mới gặp nữa.
Ngày đầu tiên Chu Nhất Hàng đi học, tôi đến thăm nó.
Nó đeo cặp sách mới, cứ quay đầu nhìn lại ở cổng trường.
Chu Minh Viễn cúi xuống chỉnh cổ áo cho con.
Lâm Giai Kỳ đứng bên cạnh chụp ảnh.
Tôi đứng xa hơn một chút.
Sau khi đứa trẻ vào cổng trường, vành mắt Chu Minh Viễn bỗng đỏ lên.
Tôi nói: "Đi học tiểu học thôi mà, con khóc cái gì?"
Nó nói: "Đột nhiên thấy con lớn rồi."
Tôi nhìn nó.
"Con cái lớn nhanh lắm."
Nó nói: "Vâng."
Tôi lại nói: "Có những lúc bỏ lỡ rồi, thì thực sự không bù đắp lại được đâu."
Nó biết tôi không phải đang nói Chu Nhất Hàng.
Nó gật đầu.
"Con biết."
Trưa hôm đó, nó mời tôi đi ăn.
Vẫn là quán mì ngày trước.
Ông chủ đã thay biển hiệu.
Nó vẫn gắp rau thơm ra từng cọng từng cọng một.
Tôi nhìn mà thấy phiền, liền đẩy cái đĩa nhỏ bên cạnh mình qua.
"Để vào đây, đừng làm vương vãi khắp nơi."
Nó sững người, rồi cười.
"Con biết rồi, mẹ."
Tôi cúi đầu ăn mì.
Ăn được một nửa, điện thoại nó reo.
Là người của công ty.
Nó nói vài câu, sau khi cúp máy liền hỏi tôi: "Chiều mẹ đi đâu? Con đưa mẹ đi."
