“Đi học.”
“Vẫn là quốc họa ạ?”
“Ừ.”
“Dạo này vẽ gì thế?”
“Hoa sen.”
“Lần tới cho con xem với.”
“Có gì mà xem.”
“Con muốn xem.”
Tôi không nói được, cũng không nói không.
Ăn xong, nó đi thanh toán.
Tôi ngồi bên bàn, thấy chìa khóa xe nó để quên trên ghế.
Tôi cầm lên, gọi một tiếng: “Minh Viễn.”
Nó quay đầu lại.
“Chìa khóa này.”
Nó nhận lấy.
Đi được hai bước, bỗng dưng đứng khựng lại.
Tôi hỏi: “Sao vậy?”
Nó nhìn tôi, mắt hơi đỏ.
“Không có gì ạ.”
Sau này tôi mới sực nhớ ra.
Từ ngày nó trở về, tôi hoặc là gọi tên đầy đủ “Chu Minh Viễn”, hoặc là chẳng thèm gọi.
Ngày hôm đó, là lần đầu tiên tôi chỉ gọi “Minh Viễn”.
Chỉ là một cách xưng hô thôi.
Nhưng cả hai chúng tôi đều biết, nó đã không còn giống như mười bốn năm trước nữa.
Mùa đông năm đó, Chu Nhất Hàng nghỉ đông.
Chu Minh Viễn gọi điện cho tôi trước một tuần.
“Mẹ, Nhất Hàng muốn sang chỗ mẹ ở một đêm. Chỉ thứ Bảy thôi, chiều Chủ nhật con qua đón. Nếu mẹ không muốn trông thì con bảo với thằng bé là không được.”
Tôi đang tỉa lá khô cho chậu hoa sống đời.
Tôi hỏi: “Nó tự nói à?”
“Vâng. Nó bảo muốn ngủ cùng mẹ, còn muốn ăn món sườn mẹ nấu.”
Tôi cười nhẹ.
“Cho nó qua đi.”
Chu Minh Viễn rõ ràng sững người.
“Thật ạ?”
“Ở một đêm thì được.”
“Vậy thứ Bảy con đưa cháu qua.”
Tôi nhắc nhở nó: “Chỉ một đêm thôi đấy.”
“Con hiểu.”
Sáng thứ Bảy, Chu Nhất Hàng đeo cặp sách nhỏ đến.
Bên trong nhét bộ đồ ngủ, bàn chải, và hai cuốn truyện tranh.
Chu Minh Viễn đưa con đến cửa, không vào trong.
Nó nói: “Chiều mai ba giờ con qua đón. Có việc gì mẹ cứ gọi điện cho con.”
Tôi gật đầu.
Nó lại ngồi xổm xuống dặn Chu Nhất Hàng: “Nghe lời bà nội, đừng quậy nhé.”
Đứa bé chê nó lải nhải, đẩy nó: “Bố đi đi.”
Tôi không nhịn được cười.
Chu Minh Viễn cũng cười.
Nó đi đến cửa thang máy, lại quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi nói: “Yên tâm đi.”
Cửa thang máy đóng lại.
Buổi tối, tôi tắm cho Chu Nhất Hàng xong.
Nó nằm trên giường hỏi tôi: “Bà nội ơi, hồi nhỏ bố có ở đây không ạ?”
“Trước kia ở nhà cũ, không phải ở đây.”
“Bố hồi nhỏ có ngoan không ạ?”
“Nghịch hơn cháu.”
“Thật ạ?”
“Thật. Năm nó năm tuổi, nó tháo tung cái đài của ông nội ra, lắp không vào được, trốn dưới gầm giường không chịu ra.”
Đứa bé cười đến mức đạp chân lo/ạn xạ trên chăn.
Cười xong, nó lại hỏi: “Ông nội đi đâu rồi ạ?”
Tôi nói: “Ông nội mất rồi.”
Nó im lặng.
“Bố nói, trước kia bố làm sai chuyện rồi.”
Tôi sững người.
“Nó nói gì?”
“Bố nói trước kia bố lâu không về nhà, làm bà nội buồn.”
Tôi không ngờ Chu Minh Viễn lại nói những chuyện này với con.
Chu Nhất Hàng lại hỏi: “Vậy bà nội tha thứ cho bố chưa ạ?”
Tôi đắp lại chăn cho nó.
“Chuyện người lớn, cháu không cần bận tâm.”
“Thế bà còn yêu bố không ạ?”
Câu hỏi của trẻ con luôn thẳng thắn đến mức khiến người ta không có chỗ trốn.
Tôi tắt đèn lớn ở đầu giường, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ.
“Ngủ đi.”
“Bà nội.”
“Ừ?”
“Con thấy bố yêu bà lắm.”
Tôi không trả lời.
Nó nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Tôi nằm bên cạnh, nhưng mở mắt nhìn trần nhà hồi lâu.
Chiều hôm sau, Chu Minh Viễn đến đón con.
Vào cửa, nó phát hiện trên bàn ăn có một chiếc hộp giữ nhiệt.
“Đây là gì ạ?”
“Sườn.”
“Hôm qua chẳng phải ăn rồi sao?”
“Cho con đấy.”
Nó sững người.
Tôi nói: “Nhất Hàng bảo dạo này dạ dày con không tốt, bớt ăn đồ ngoài đi.”
Nó nhìn chằm chằm vào hộp giữ nhiệt vài giây.
“Mẹ.”
“Cầm lấy đi.”
“Dạ.”
Nó cúi đầu bỏ hộp vào túi.
Tôi chợt nhớ lại buổi sáng mười bốn năm trước.
Chu Kiến Quốc đuổi theo nó ra ga tàu, nhét vào tay nó hai nghìn tệ và một chiếc đồng hồ cũ.
Hai bố con tính tình cứng đầu y hệt nhau.
Rõ ràng là không nỡ, nhưng miệng nhất định không chịu nói.
Trước đây tôi cứ tưởng mình giỏi hơn họ.
Đến già rồi mới nhận ra, tôi cũng chẳng khác gì.
Ở cửa, Chu Nhất Hàng xỏ giày xong, ôm lấy eo tôi không chịu đi.
“Bà nội, tuần sau con lại tới.”
Tôi nói: “Tuần sau không được, bà có lớp.”
“Vậy tuần sau nữa ạ.”
“Để xem đã.”
Chu Minh Viễn cười: “Nghe thấy chưa, bà nội cũng có việc của bà nội.”
Đứa bé gật đầu.
“Vậy đợi khi nào bà rảnh ạ.”
Câu nói này thốt ra từ miệng một đứa trẻ sáu tuổi, lòng tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn.
Đạo lý mà nó đều hiểu, người lớn trước đây lại chẳng hiểu.
Sau khi cửa đóng lại, tôi dọn dẹp phòng khách.
Trong khe ghế sofa rơi ra một chiếc ô tô đồ chơi nhỏ.
Tôi nhặt lên, đang định để lên tủ thì điện thoại reo.
Chu Minh Viễn.
“Lại sao nữa?”
“Mẹ, ô tô của Nhất Hàng có rơi ở chỗ mẹ không ạ?”
“Có.”
“Vậy để ở chỗ mẹ đi, lần sau nó tự lấy.”
“Được.”
Nó không cúp máy.
Tôi hỏi: “Còn việc gì à?”
Nó ngập ngừng.
“Không ạ, chỉ là... món sườn ngon thật.”
“Con về nhà mới được mấy phút mà đã ăn rồi à?”
“Con nếm thử một miếng dưới lầu.”
“Đồ nguội cũng ăn, bảo sao dạ dày không tốt.”
Đầu dây bên kia cười.
“Con biết rồi, mẹ.”
Tôi cũng cười khẽ.
Trước khi cúp máy, tôi tự nhiên nói một câu: “Minh Viễn, lái xe cẩn thận nhé.”
Đầu dây bên kia bỗng im bặt.
Qua hai giây, nó mới nói: “Dạ, con biết rồi.”
