Bảy giờ hai mươi sáng, tôi vừa rút phích cắm nồi cơm điện thì tiếng chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, mẹ chồng Chu Quế Phương đang đứng ngoài, tay trái xách túi giữ nhiệt, tay phải nắm ch/ặt chìa khóa xe điện.
Trên trán bà lấm tấm mồ hôi, câu đầu tiên khi vừa vào nhà là:
"Đừng làm bữa sáng nữa, mẹ mang đến cho các con rồi."
Mở túi giữ nhiệt ra, bên trong là hai hộp cơm nhựa, một hộp cháo kê, một hộp bánh hẹ chiên vàng ươm.
Mùi hẹ xộc lên nồng nặc.
Đêm qua tôi tăng ca đến hơn một giờ sáng, sáng dậy dạ dày cứ cồn cào, nhìn thấy đồ dầu mỡ lại càng không có cảm giác thèm ăn, chỉ uống hai ngụm nước ấm.
Mẹ chồng đẩy hộp cơm vào giữa bàn ăn: "Tranh thủ ăn nóng đi, mẹ dậy làm từ hơn sáu giờ đấy."
"Mẹ ơi, hôm nay con không khỏe dạ dày."
"Không khỏe dạ dày mới càng phải ăn."
Chồng tôi, Trần Hạo, vừa từ nhà vệ sinh bước ra, vừa cài khuy cổ tay áo vừa nói: "Cô ấy không muốn ăn thì thôi, để con ăn."
Tôi thuận tay đẩy hộp bánh hẹ về phía anh.
Chính hành động vô cùng bình thường này, sau đó đã khiến tôi phải ngồi trong hành lang b/ệnh viện suốt hai tiếng đồng hồ, đầu óc cứ tua đi tua lại vô số lần.
Trần Hạo ngồi xuống, cắn một miếng lớn.
Mẹ chồng đứng bên bàn nhìn anh, thần sắc trên mặt bỗng trở nên hơi mất tự nhiên.
Lúc đó tôi không hề để tâm.
Bà chỉ nói một câu: "Con ăn chậm thôi."
Trần Hạo cười: "Hôm nay mẹ hào phóng cho nhiều dầu vào bánh hẹ thế ạ."
Mẹ chồng không tiếp lời.
Bà cúi đầu gấp túi giữ nhiệt lại, rồi hỏi tôi: "Con không ăn thật à?"
"Không ạ, dạ dày con đầy lắm."
"Thế còn cháo thì sao?"
"Cháo cứ để đó đi, trưa con uống."
Bà nhìn hộp cháo, rồi lại liếc nhìn hộp bánh hẹ trong tay Trần Hạo.
Khoảng thời gian đó rất ngắn.
Nhưng sau này ngẫm lại, tôi mới phát hiện ra lúc đó bà đã nhìn ít nhất ba lần.
Trần Hạo ăn được hai cái rưỡi.
Nửa cái cuối cùng ăn không nổi nữa, anh đặt lại vào hộp, lấy khăn giấy lau tay: "Mẹ, lần sau đừng làm nhiều thế, dạo này con cũng đang gi/ảm c/ân."
Lúc này mẹ chồng mới cầm túi xách lên.
Khi sắp đi, bà dừng lại ở cửa một chút.
"Số còn lại đừng ăn nhé."
Tôi cứ nghĩ bà chê để qua đêm không ngon.
"Con biết rồi."
Bà đi rồi, tôi đậy nắp nửa cái bánh hẹ còn lại, tiện tay bỏ vào tủ lạnh.
Tám giờ mười phút, Trần Hạo lái xe đưa tôi đến công ty.
Hướng đi làm của chúng tôi gần giống nhau, anh thả tôi ở cửa tàu điện ngầm rồi mới đến công ty.
Xe chạy chưa được bao lâu, anh bảo bụng không được thoải mái.
Tôi cúi đầu trả lời tin nhắn trong nhóm làm việc, tiện miệng hỏi: "Có phải ăn nhanh quá không?"
"Có lẽ vậy."
Qua hai cột đèn giao thông, anh bắt đầu đổ mồ hôi.
Buổi sáng cuối tháng mười đã hơi se lạnh, vậy mà anh lại hạ cửa kính xe xuống, gió thổi ào ào vào trong.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, mới phát hiện môi anh hơi tái.
"Anh sao thế?"
"Buồn nôn."
Anh nói xong liền tấp xe vào lề, đẩy cửa bước ra nôn thốc nôn tháo.
Tôi vội vàng chạy theo.
Anh ngồi xổm bên cạnh dải phân cách, nôn đến mức không đứng thẳng người lên nổi, mồ hôi trên trán từng giọt từng giọt rơi xuống.
Tôi bắt đầu h/oảng s/ợ.
"Đi b/ệnh viện thôi."
"Không sao đâu, chắc là viêm dạ dày ruột cấp tính thôi."
"Anh thế này mà còn không sao?"
Anh định đứng dậy, nhưng chân rõ ràng là hơi r/un r/ẩy.
Khi tôi đưa tay đỡ lấy, toàn bộ trọng lượng của anh gần như đ/è lên vai tôi.
Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra có điều không ổn.
Tôi gọi xe cấp c/ứu.
Từ lúc mẹ chồng mang bữa sáng đến tận khi Trần Hạo được đẩy vào phòng cấp c/ứu, chỉ vỏn vẹn khoảng một tiếng đồng hồ.
Y tá đo huyết áp, lấy m/áu, truyền dịch cho anh.
Tôi đứng ngoài tấm rèm ngăn phòng cấp c/ứu, tay cứ run lẩy bẩy.
Bác sĩ hỏi: "Sáng nay đã ăn gì?"
"Cháo kê thì chưa uống, anh ấy có ăn bánh hẹ."
"M/ua ở ngoài à?"
"Ở nhà làm ạ."
"Ai làm?"
Tôi khựng lại một chút.
"Mẹ chồng con."
Bác sĩ không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ hỏi tiếp: "Những người khác có ăn không?"
"Không ạ."
"Còn thừa không?"
"Còn nửa cái, ở trong tủ lạnh."
"Đừng vứt vội."
Ba chữ này khiến lòng tôi chùng xuống.
Tôi lập tức gọi điện cho mẹ chồng.
Đổ chuông rất lâu bà mới bắt máy.
"Mẹ ơi, Trần Hạo vào b/ệnh viện rồi."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
"Sao thế con?"
"Vừa nôn vừa đổ mồ hôi lạnh, người đứng không vững. Bác sĩ hỏi sáng nay ăn gì, con bảo anh ấy ăn bánh hẹ mẹ mang đến."
Hơi thở của bà bỗng trở nên nặng nề.
Ngay sau đó, bà nói ra câu nói mà sau này tôi thế nào cũng không quên được.
"Sao lại cứ nhất định là nó ăn chứ?"
Tôi sững sờ.
Trong hành lang cấp c/ứu có người đẩy xe lăn đi qua sau lưng tôi, bánh xe lăn qua khe gạch lát nền, nghe tiếng cộc một cái.
Tôi nghi ngờ mình nghe nhầm.
"Mẹ, mẹ nói gì cơ?"
"Không... không có gì, ý mẹ là, sao lại trùng hợp thế."
"Cái gì gọi là sao lại cứ nhất định là anh ấy ăn chứ?"
"Mẹ chỉ là đang lo lắng quá nên nói nhầm thôi."
"Vậy bữa sáng đó vốn dĩ là dành cho ai ăn?"
Bà không nói gì nữa.
Lòng bàn tay tôi lạnh toát.
"Mẹ?"
"Con đừng suy diễn lung tung, mẹ qua đó ngay."
Điện thoại cúp máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, hồi lâu không cử động.
Nếu bà chỉ nói "sao lại ra nông nỗi này" hay "có phải ăn phải cái gì hỏng không", có lẽ tôi sẽ chẳng suy nghĩ nhiều.
Nhưng bà lại nói -- sao lại cứ nhất định là anh ấy ăn chứ.
Câu nói này như một cái gai đ/âm thẳng vào tâm trí tôi.
Đặc biệt là khi tôi nhớ lại câu "số còn lại đừng ăn nhé" của bà lúc rời đi.
