Tôi bắt đầu hồi tưởng lại từng chi tiết buổi sáng hôm ấy.
Khi mẹ chồng vào nhà, trong túi giữ nhiệt có hai hộp cơm.
Bà liên tục khuyên tôi ăn.
Khi Trần Hạo nói anh ấy ăn, sắc mặt bà thay đổi rõ rệt.
Lúc ra về, bà còn đặc biệt dặn dò không được ăn chỗ còn thừa.
Càng nghĩ, sống lưng tôi càng lạnh toát.
Nhưng tôi không dám nghĩ theo hướng tồi tệ nhất.
Dù sao đó cũng là mẹ ruột của Trần Hạo.
Cũng là người đã mang bữa sáng cho chúng tôi suốt ba năm, thỉnh thoảng lại nhét sườn và trứng vào tủ lạnh.
Qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ chồng không thể gọi là thân thiết.
Nhưng trước đây cũng chưa đến mức x/é rá/ch mặt nhau.
Tôi và Trần Hạo kết hôn được năm năm, hai năm đầu sống cùng bố mẹ chồng.
Đến năm thứ ba, chúng tôi v/ay tiền m/ua căn hộ hai phòng ngủ nhỏ hiện tại rồi mới chuyển ra ngoài.
Mẹ chồng miệng lưỡi lải nhải, hay can thiệp chuyện người khác.
Đó là sự thật.
Tôi mặc váy, bà sẽ nói là ngắn.
Tôi ngủ nướng đến chín giờ cuối tuần, bà sẽ nói người trẻ lười biếng.
Tôi m/ua một cốc cà phê hơn hai mươi đồng, bà nhìn thấy lịch sử thanh toán là có thể càm ràm: "Hơn hai mươi đồng đủ m/ua một cân th!t rồi."
Những lời này tôi từng rất phiền lòng.
Nhưng tôi luôn quy nó vào sự khác biệt trong lối sống giữa hai thế hệ.
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và bà thực sự trở nên căng thẳng là từ nửa năm trước.
Hôm đó bà đến nhà chúng tôi ăn cơm, trên bàn ăn đột nhiên nhắc đến chuyện con cái.
"Hai đứa cũng ba mươi ngoài rồi, không thể cứ trì hoãn mãi được."
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
Trần Hạo nói: "Mẹ, chuyện này chúng con tự bàn bạc."
Mẹ chồng lại nhìn tôi: "Phụ nữ khác đàn ông, để lâu về sau người khổ là con thôi."
Tôi im lặng không đáp.
Bà lại nói: "Con cái của bạn học hai đứa chắc biết đọc thơ cả rồi nhỉ?"
Tôi đặt đũa xuống.
"Mẹ, hiện tại chúng con chưa có kế hoạch này."
"Hiện tại là bao lâu?"
"Vẫn chưa định."
"Thì cũng phải có con số cụ thể chứ."
Tôi cố gắng nén cảm xúc: "Đây là chuyện của hai đứa con."
Sắc mặt mẹ chồng lập tức tối sầm lại.
"Mẹ không được hỏi à?"
Trần Hạo vội vàng làm hòa.
Bữa cơm đó kết thúc trong không khí rất khó chịu.
Sau khi mẹ chồng về, tôi bảo Trần Hạo rằng từ nay về sau chuyện con cái hãy để anh đi nói chuyện với mẹ anh, tôi không muốn lần nào cũng phải ngồi đó để bị thẩm vấn.
Trần Hạo đồng ý rất nhanh.
Nhưng anh ấy có một tật x/ấu.
Sợ xung đột.
Miệng thì hứa, nhưng khi thực sự đứng trước mặt mẹ, anh chỉ biết nói "để sau hãy tính".
Thế là mẹ chồng vẫn hỏi.
Lúc thì hỏi thẳng, lúc thì hỏi vòng vo.
"Nhà tiểu Triệu hàng xóm đứa thứ hai đầy tháng rồi đấy."
"Cái phòng ngủ phụ nhà các con để không cũng phí."
"Sức khỏe mẹ giờ vẫn ổn, nếu có cháu mẹ vẫn có thể giúp các con chăm."
Tôi nghe ra bà đang nói gì.
Nhưng tôi không tiếp lời.
Tôi cứ nghĩ chỉ cần không cãi vã thì những chuyện này rồi cũng sẽ qua.
Cho đến một tháng trước, bà đến nhà mang đồ ăn cho chúng tôi, vô tình nhìn thấy th/uốc tránh th/ai tôi để trên tủ ở lối vào.
Bà cầm lên hỏi: "Đây là cái gì?"
Tôi lấy lại từ tay bà.
"Th/uốc của con."
Sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức.
"Con vẫn luôn uống cái này à?"
"Uống theo chỉ dẫn của bác sĩ."
"Trần Hạo biết không?"
"Biết ạ."
Bà vẫn nhìn chằm chằm tôi.
"Thảo nào mãi chẳng thấy động tĩnh gì."
Khoảnh khắc đó, cơn gi/ận của tôi cũng bùng lên.
"Mẹ, đây không phải thứ mẹ nên lục lọi."
"Mẹ không lục, nó bày ngay ở đây."
"Bày ở đây cũng không có nghĩa là mẹ có thể cầm lên hỏi."
Đôi môi bà mím ch/ặt.
Cuối cùng chỉ nói: "Được, là mẹ lo chuyện bao đồng."
Tiếng đóng cửa rất mạnh.
Hai tuần sau đó, bà không hề ghé qua.
Trần Hạo còn khuyên tôi: "Tính mẹ chỉ thế thôi, em đừng chấp bà làm gì."
Tôi nghe mà phát chán.
"Tại sao lần nào cũng là bảo em đừng chấp?"
"Thế anh có thể làm gì? Chẳng lẽ từ mặt mẹ à?"
"Em không bảo anh từ mặt, em chỉ muốn anh nói rõ giới hạn thôi."
Trần Hạo im lặng.
Đêm đó chúng tôi nằm quay lưng vào nhau.
Ngày hôm sau vẫn đi làm như thường lệ.
Nhiều mâu thuẫn của người trưởng thành chính là như vậy.
Không thực sự được giải quyết.
Chỉ là sáng hôm sau chuông báo thức reo, vẫn phải dậy, vẫn phải đá/ nh răng, vẫn phải vội vã đi tàu điện ngầm, thế là mọi chuyện trông như đã qua đi.
Vì vậy lúc này đứng trong hành lang b/ệnh viện, tôi không thể kiểm soát được mà xâu chuỗi những việc này lại với nhau.
Tôi thậm chí còn nảy ra một suy nghĩ khiến chính bản thân cũng thấy sợ hãi.
Hộp bữa sáng đó, liệu ban đầu mẹ chồng có phải muốn tôi ăn không?
Tôi lập tức dập tắt suy nghĩ này.
Không có bằng chứng.
Chẳng có bằng chứng nào cả.
Tôi không thể vì một câu nói mà kết tội một người.
Nhưng tôi cũng không cách nào giả vờ như chưa từng nghe thấy câu nói đó.
Khoảng chín giờ hai mươi, tình trạng của Trần Hạo đã ổn định hơn một chút.
Bác sĩ nói tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng vẫn cần tiếp tục theo dõi, kết quả kiểm tra cũng chưa có hoàn toàn.
Tôi cuối cùng cũng trút được một nửa gánh nặng.
Trần Hạo nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt vẫn rất tệ.
"Điện thoại của anh đâu?"
"Đến nông nỗi này rồi mà còn tìm điện thoại."
"Công ty có cuộc họp."
Tôi suýt nữa bật cười vì tức.
"Anh cứ ngồi dậy được khỏi giường rồi hãy nói tiếp."
Anh nhắm mắt lại.
Một lúc sau, anh hỏi: "Đã nói với mẹ anh chưa?"
"Nói rồi."
"Bà nói gì?"
Tôi nhìn anh.
Không trả lời.
Anh mở mắt: "Sao thế?"
Tôi vốn không muốn nói với anh bây giờ.
Nhưng câu nói đó nghẹn trong cổ họng, tôi thực sự không nuốt trôi được.
"Mẹ anh nghe tin anh vào viện, câu đầu tiên là, 'Sao lại cứ nhất định là nó ăn chứ'."
Trần Hạo sững người.
"Có ý gì?"
"Em cũng muốn biết."
"Có phải em nghe nhầm không?"
