Ngọn lửa nén ch/ặt trong lòng tôi bỗng chốc bùng lên.
"Con nghe rõ từng chữ một."
"Mẹ không bảo con nói dối."
"Vậy ý của mẹ là sao?"
"Có lẽ lúc đó nó chỉ đang cuống lên thôi."
Lại là câu nói này.
Có lẽ nó không có ý đó.
Nó chỉ là đang cuống lên.
Tính nó vốn thế.
Tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.
Tôi đặt điện thoại của anh lên tủ đầu giường.
"Đợi mẹ đến, anh tự hỏi đi."
Trần Hạo thấy sắc mặt tôi không tốt nên không nói thêm gì nữa.
Chưa đến mười giờ, mẹ chồng đã chạy đến.
Bà thậm chí còn chưa kéo khóa áo khoác, tóc tai bị gió thổi rối bời, vừa vào phòng cấp c/ứu đã túm lấy tôi.
"Trần Hạo đâu?"
"Ở bên trong ạ."
"Bác sĩ nói sao?"
"Vẫn đang kiểm tra ạ."
Bà nhìn lướt qua tôi vào bên trong.
Tôi chú ý thấy tay bà cũng đang run.
Sự lo lắng đó không giống như đang diễn.
Nhưng càng như vậy, tôi càng không hiểu.
Nếu bà lo lắng cho con trai như thế, tại sao khi nghe tin anh ấy ăn bữa sáng, bà lại thốt ra câu nói đó?
Bà vào xem Trần Hạo.
Tôi không vào theo.
Mười mấy phút sau, bà đi ra.
"Bác sĩ có nói là do ăn uống mà ra không?"
"Chưa ạ."
"Thế thì chưa chắc đã liên quan đến bữa sáng."
Tôi chằm chằm nhìn bà.
"Mẹ, con còn chưa nói là vấn đề của bữa sáng mà."
Ánh mắt bà rõ ràng né tránh.
"Chẳng phải bác sĩ đã hỏi rồi sao?"
"Sao mẹ biết bác sĩ đã hỏi?"
Bà há miệng.
"Chẳng phải trong điện thoại con nói rồi sao?"
Tôi quả thực có nhắc đến việc bác sĩ hỏi sáng nay đã ăn gì.
Cho nên nếu tách riêng câu này ra thì không có vấn đề gì.
Nhưng sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi đã căng ra quá mức.
Bà nói gì, tôi cũng sẽ suy diễn thêm một tầng.
Tôi không thích cảm giác này.
Càng không thích việc bản thân mình trở nên như thế này.
Tôi hỏi thẳng: "Hộp bánh hẹ đó rốt cuộc là sao?"
Mẹ chồng bỗng cao giọng.
"Sao là sao? Mẹ làm từ sáng sớm mà."
"Dùng nguyên liệu gì ạ?"
"Hẹ, trứng, bột, còn có thể là gì nữa?"
"Hẹ lấy ở đâu?"
Bà khựng lại nửa giây.
"M/ua ở chợ."
"Chợ nào ạ?"
"Con đang thẩm vấn tội phạm đấy à?"
Câu này của bà khiến hai người nhà b/ệnh nhân đang đứng chờ bên cạnh cũng phải quay đầu lại nhìn.
Tôi hạ thấp giọng.
"Trần Hạo vừa mới được đưa vào b/ệnh viện, con hỏi xem anh ấy đã ăn gì, có quá đáng không?"
"Con có ý gì?"
"Con không có ý gì cả. Con chỉ muốn làm rõ thôi."
Mặt mẹ chồng đỏ bừng.
"Con nghi ngờ mẹ hại con trai mình à?"
"Con không nói thế."
"Trên mặt con viết rõ như thế kia kìa!"
Giọng bà càng lúc càng lớn.
Cô y tá đi tới nhắc nhở: "Đây là b/ệnh viện, nói khẽ thôi."
Cả hai chúng tôi cùng im lặng.
Mẹ chồng ngồi xuống ghế dài ngoài hành lang.
Hai tay bà nắm ch/ặt lấy quai túi.
Tôi đứng bên cạnh bà.
Không ai nhìn ai.
Qua một hồi lâu, bà đột nhiên nói: "Con về nhà vứt cái còn thừa đi."
Tôi gi/ật mình quay đầu.
"Tại sao ạ?"
"Đã ăn ra chuyện rồi, còn giữ lại làm gì?"
"Bác sĩ bảo con đừng vứt."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Bác sĩ bảo giữ lại?"
"Vâng."
Sắc m/áu trên mặt bà như rút đi một tầng.
Rất nhỏ thôi.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
Lồng ngựk tôi thắt lại.
"Mẹ."
Bà không đáp.
"Có phải mẹ có chuyện gì giấu con không?"
"Không có."
"Mẹ nhìn con mà nói đi."
Bà đột nhiên đứng dậy.
"Mẹ vào xem Trần Hạo."
"Mẹ."
Bà không dừng lại.
Tôi đưa tay kéo lấy cánh tay bà.
Bà hất mạnh ra.
"Con làm gì đấy?"
"Con chỉ cần một câu nói thật."
"Sự thật gì?"
"Bữa sáng rốt cuộc có vấn đề gì không?"
Mắt bà đỏ hoe.
"Lâm Vãn, con đừng quá đáng quá."
Tôi tên là Lâm Vãn.
Kết hôn năm năm, bà rất ít khi gọi cả tên lẫn họ tôi.
Bình thường bà gọi tôi là "Tiểu Vãn".
Chỉ khi thực sự tức gi/ận bà mới gọi cả tên.
"Mẹ sáu giờ sáng đã dậy nhào bột, nấu đồ ăn cho các con, đạp xe mười mấy phút mang đến.
Giờ con trai mẹ bị b/ệnh, việc đầu tiên con làm là nghi ngờ mẹ à?"
"Việc đầu tiên con làm là gọi xe cấp c/ứu."
"Con bớt bắt bẻ câu chữ của mẹ đi."
"Vậy mẹ giải thích xem, tại sao lại nói 'sao lại cứ nhất định là nó ăn chứ'."
Bà lại im lặng.
Tôi nhìn bà.
Bà càng im lặng, tôi càng sợ.
Cuối cùng bà nghiến răng nói: "Mẹ nói nhầm thôi."
"Tại sao lại nói nhầm thành câu đó?"
"Người ta cuống lên thì câu gì mà chẳng nói ra được?"
"Vậy tại sao mẹ lại bảo con vứt phần còn thừa đi?"
"Đồ hỏng không vứt thì để dành ăn Tết à?"
"Tại sao sáng nay lúc ra về mẹ cũng bảo con đừng ăn phần thừa?"
Lần này, bà hoàn toàn không trả lời được nữa.
Tôi cảm thấy các đầu ngón tay mình tê dại.
Đúng lúc này Trần Hạo gọi điện cho tôi.
Anh ấy gọi tôi ở bên trong.
Khi tôi vào, anh đã ngồi dậy một chút.
"Hai người ở ngoài cãi nhau cái gì đấy?"
"Không có gì."
Mẹ chồng đi theo vào: "Con đừng lo lắng, nằm xuống đi."
Trần Hạo nhìn cả hai chúng tôi.
"Anh nghe thấy hết rồi."
Mặt mẹ chồng cứng đờ.
Trần Hạo hỏi bà: "Mẹ, bữa sáng rốt cuộc là sao?"
"Là sao là sao? Mẹ nấu cơm mà cũng thành tội à?"
"Con không có ý đó."
"Vậy con có ý gì?"
Trần Hạo cau mày.
Cơ thể anh không thoải mái, rõ ràng không còn sức lực để đối phó với những chuyện này.
Tôi không nhìn nổi nữa.
"Anh đừng hỏi nữa, nghỉ ngơi trước đi."
Mẹ chồng lập tức tiếp lời: "Đúng đấy, đừng nghe nó suy diễn linh tinh."
Câu này khiến tôi không nhịn được nữa.
