"Sao lại gọi là con suy diễn?"
"Chẳng lẽ không phải sao?"
"Con từ đầu đến cuối chỉ hỏi bữa sáng dùng nguyên liệu gì. Là mẹ cứ mãi không chịu nói rõ ràng."
"Có gì mà phải nói? Bánh hẹ trứng thôi!"
"Hẹ lấy ở đâu?"
"Chợ!"
"Sạp nào?"
"Mẹ làm sao nhớ được!"
"Mẹ ngày nào cũng đi chợ, thường đi chợ nào mà không nhớ nổi sao?"
"Lâm Vãn!"
Trần Hạo đột ngột lớn tiếng.
Tôi khựng lại.
Sắc mặt anh rất khó coi.
Không phải là gi/ận mẹ chồng.
Mà là gi/ận tôi.
"Đủ rồi."
Tôi nhìn anh.
Hai chữ đó khiến tôi lập tức bình tĩnh lại.
"Anh thấy con quá đáng?"
"Anh không nói thế."
"Vậy anh bảo con 'đủ rồi' là có ý gì?"
"Đây là b/ệnh viện, đầu anh bây giờ đ/au như muốn n/ổ tung, hai người có thể đừng cãi nhau không?"
Tôi gật đầu.
"Được."
Tôi cầm túi xách lên đi ra ngoài.
Trần Hạo gọi tôi: "Em đi đâu?"
"Về nhà."
Mẹ chồng lập tức hỏi: "Con về nhà làm gì?"
Tôi quay đầu nhìn bà.
"Lấy phần bữa sáng còn thừa."
Biểu cảm của bà khiến tôi hoàn toàn x/ác định được một điều.
Bất kể sự thật là gì, bà chắc chắn có chuyện giấu tôi.
Trên taxi về nhà, tôi không nói một câu nào.
Tài xế mở đài, người dẫn chương trình đang tán gẫu chuyện thời tiết chuyển lạnh.
Ngoài cửa sổ là con phố lúc hơn mười giờ sáng.
Những sạp hàng b/án đồ ăn sáng đã bắt đầu dọn dẹp, ghế nhựa xếp chồng lên nhau, bên đường có người xách túi thức ăn đi về nhà.
Mọi thứ đều bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
Vậy mà tôi lại cảm thấy mình như bị lôi ra khỏi cuộc sống vốn có một cách th/ô b/ạo.
Tôi thậm chí không dám mở điện thoại xem nhóm gia đình.
Vì tôi sợ nhìn thấy những tin nhắn mẹ chồng từng gửi.
"Sườn hầm xong rồi, tối mang qua cho các con."
"Trời lạnh rồi mặc thêm áo vào nhé."
"Tiểu Vãn, dạ dày con không tốt, đừng uống cà phê nhiều."
Những lời này rốt cuộc là quan tâm thật lòng, hay là tôi đã hiểu sai điều gì đó từ trước?
Tôi không biết.
Sau khi vào nhà, trên bàn ăn vẫn còn bày hai chiếc cốc từ sáng.
Cốc uống nước của Trần Hạo vẫn chưa đậy nắp.
Ghế cũng chưa đẩy vào.
Tôi mở tủ lạnh.
Nửa cái bánh hẹ vẫn còn đó.
Bên trong nắp hộp cơm phủ một lớp hơi nước.
Tôi đeo găng tay dùng một lần, cho hộp vào túi giữ tươi.
Vừa định đóng cửa tủ lạnh, tôi nhìn thấy cả hộp cháo kê trong đó.
Mẹ chồng sáng nay cứ liên tục khuyên tôi ăn cháo.
Còn bánh hẹ là Trần Hạo tự tay lấy.
Chi tiết này khiến tôi lại khựng lại.
Nếu bà thực sự muốn tôi ăn món có vấn đề, tại sao lại còn khuyên tôi ăn cả cháo?
Hay là vấn đề vốn dĩ không nằm ở bánh hẹ?
Tôi nhìn chằm chằm vào hai hộp cơm một lúc lâu.
Cuối cùng quyết định mang cả cháo đi theo.
Đúng lúc này, tiếng chuông cửa vang lên.
Tôi tưởng Trần Hạo về, nhưng nghĩ lại thì không thể nào.
Nhìn qua mắt mèo, là bố chồng Trần Kiến Quốc.
Tôi mở cửa.
Ông thở dốc hỏi: "Trần Hạo thế nào rồi?"
"Vẫn còn ở b/ệnh viện ạ."
"Còn mẹ con đâu?"
"Cũng đang ở đó."
Ông gật đầu, vừa định bước vào thì nhìn thấy cái túi trong tay tôi.
"Con cầm cái gì thế?"
"Bữa sáng ạ."
Sắc mặt ông thay đổi ngay lập tức.
Lại là phản ứng này.
Sự lạnh lẽo trong lòng tôi hoàn toàn không thể kìm nén được nữa.
"Bố, có phải bố cũng biết gì đó không?"
"Bố biết gì cơ?"
"Vậy khi thấy bữa sáng, sao bố lại có biểu cảm này?"
"Bố làm gì có biểu cảm gì."
"Bố đừng nói vòng vo với con."
Bố chồng im lặng một lúc.
Ông vốn không giỏi nói dối.
Cứ căng thẳng là lại sờ túi quần tìm th/uốc lá.
Nhưng nhà chúng tôi không cho hút th/uốc, ông sờ soạng hồi lâu rồi lại rút tay ra.
"Trần Hạo thực sự là ăn cái này mà bị như vậy sao?"
"Chưa x/ác định được ạ."
"Vậy thì đừng đoán mò."
"Con không đoán mò. Con hỏi bố, bữa sáng này có vấn đề gì không?"
"Không có."
"Chắc chắn chứ?"
"Đồ mẹ con làm thì có vấn đề gì được."
Tôi nhìn chằm chằm vào ông.
"Vậy bây giờ con mang đồ về b/ệnh viện, bác sĩ bảo xử lý thế nào thì xử lý thế đó."
Bố chồng buột miệng: "Đừng mang đi nữa."
Tim tôi chìm xuống tận đáy.
"Tại sao ạ?"
Ông nhận ra mình lỡ lời.
"Ý bố là, người không sao là quan trọng nhất, con bày vẽ những thứ này làm gì?"
"Vì con muốn biết chồng con tại sao lại vào b/ệnh viện."
"Bác sĩ chẳng đang kiểm tra đó sao?"
"Bác sĩ kiểm tra người, con mang đồ ăn thừa về, không xung đột gì cả."
Ông không nói gì.
Tôi cầm túi xách lên.
Ông chặn ở cửa.
"Lâm Vãn."
Lần đầu tiên tôi cảm thấy người già vốn ít nói, gặp chuyện gì cũng chỉ nói "thôi bỏ đi" này lại xa lạ đến thế.
"Bố, tránh ra ạ."
"Con đừng vội."
"Con bây giờ rất bình tĩnh."
"Chuyện này có lẽ chỉ là hiểu lầm thôi."
"Hiểu lầm gì ạ?"
Ông lại im lặng.
Tôi cười một cái.
Không phải thấy buồn cười.
Mà là tức đến mức không biết nên có biểu cảm gì nữa.
"Bố và mẹ hôm nay sao đều như vậy? Một người bảo con vứt đi, một người bảo con đừng mang về b/ệnh viện. Rốt cuộc bố mẹ sợ con biết chuyện gì?"
"Không phải sợ."
"Vậy là cái gì?"
Bố chồng đứng rất lâu, cuối cùng thở dài một tiếng.
"Hẹ không phải m/ua ở chợ."
Các ngón tay tôi siết ch/ặt lấy túi.
"Lấy ở đâu ạ?"
"Mang từ quê lên."
"Ai trồng?"
"C/ắt từ ruộng nhà chú ba của con đấy."
"Chú ba" ở đây chính là em trai ruột của bố chồng, chú ba của Trần Hạo.
Tôi hỏi tiếp: "Rồi sao nữa?"
"Không còn rồi."
"Bố, bố đã nói đến đây rồi thì đừng nói nửa chừng nữa."
