Bố chồng liếc nhìn cái túi trong tay tôi.
"Số hẹ đó... vài ngày trước vừa phun th/uốc."
Đầu tôi ong lên một tiếng.
"Th/uốc gì?"
"Bố cũng không biết."
"Phun được mấy ngày rồi?"
"Khoảng bốn năm ngày."
"Thế nào là khoảng?"
"Chú ba con bảo phun th/uốc trừ sâu."
"Vậy tại sao còn mang về ăn?"
"Mẹ con không biết."
Tôi lập tức hỏi: "Bà ấy biết lúc nào?"
Bố chồng im lặng.
Tôi đã đoán ra rồi.
"Sáng nay?"
Ông vẫn im lặng.
Giọng tôi lạc hẳn đi.
"Có phải sáng nay không?"
"Bố cũng là sau đó mới nhớ ra."
"Mấy giờ?"
"Sau khi bà ấy ra khỏi nhà."
"Bố gọi điện cho bà ấy à?"
Bố chồng gật đầu.
Tôi nhắm mắt lại.
Bảy giờ hai mươi sáng, mẹ chồng đến nhà tôi.
Bà khuyên tôi ăn sáng.
Trần Hạo chủ động nói anh ăn.
Sắc mặt bà không đúng.
Lúc ra về bà dặn đừng ăn phần thừa.
Hóa ra không phải tôi ảo giác.
"Bố gọi cho bà ấy lúc mấy giờ?"
"Khoảng bảy giờ mười mấy phút."
"Trước khi bà ấy đến nhà con?"
"Chắc là... vừa đến nơi."
Tôi nổi đi/ên lên.
"Thế nào là chắc vừa đến nơi? Lúc bố gọi điện bà ấy đang ở đâu?"
"Bà ấy bảo đang đỗ xe dưới lầu."
Tay tôi bắt đầu run lên.
"Nghĩa là, trước khi bước vào cửa, bà ấy đã biết số hẹ đó có vấn đề."
Bố chồng vội giải thích: "Chỉ là có thể thôi! Chú ba con bảo rửa sạch là không sao, ở quê họ vẫn ăn như thế mà."
"Vậy tại sao bà ấy còn đưa cho chúng con?"
"Bà ấy chắc nghĩ đã nấu chín rồi."
"Bà ấy nghĩ?"
Giọng tôi không kìm được mà cao lên.
"Bà ấy biết có thể có vấn đề, vẫn bưng lên bàn cho con ăn?"
"Lâm Vãn, con đừng nói lời khó nghe như vậy."
"Con nói câu nào khó nghe?"
"Bà ấy chắc chắn không cố ý hại con."
"Con nói bà ấy cố ý hồi nào?"
Bố chồng nghẹn lời.
Tôi nhìn ông.
"Con chỉ hỏi, bà ấy có biết hay không."
Ông từ từ cúi đầu.
Tôi bỗng hiểu ra câu "sao lại cứ nhất định là nó ăn chứ" của mẹ chồng có nghĩa gì.
Bà biết số hẹ đó không đảm bảo.
Nhưng bà không lấy bữa sáng đó đi.
Có lẽ bà thấy vấn đề không lớn.
Có lẽ nghĩ rằng rửa sạch, xào chín, rán chín là không sao.
Thậm chí có lẽ bà nghĩ tôi còn trẻ, ăn một chút cũng chẳng làm sao.
Nhưng bà không ngờ người ăn lại chính là con trai mình.
Điều khiến tôi thấy lạnh sống lưng không phải là suy đoán vô căn cứ về việc "đầu đ/ộc".
Mà là một câu trả lời thực tế hơn, khiến tôi không thể chấp nhận nổi.
Bà biết có rủi ro, nhưng vẫn thay tôi đưa ra quyết định "ăn chắc không sao".
Tôi hỏi bố chồng: "Sau khi biết, tại sao bà ấy không nói thẳng với chúng ta?"
"Bà ấy sợ con suy nghĩ nhiều."
Tôi suýt bật cười vì câu nói này.
"Sợ con suy nghĩ nhiều, nên để con ăn?"
"Có lẽ bà ấy cũng không chắc chắn."
"Không chắc chắn thì nên bỏ đi."
"Người quê không câu nệ như vậy."
"Bố, đây không phải là vấn đề câu nệ hay không."
"Vậy con muốn thế nào?"
"Trước hết mang đồ về b/ệnh viện, rồi nghe bác sĩ nói sao đã."
"Đều là người một nhà, đừng làm lớn chuyện."
Câu này vừa thốt ra, ngọn lửa trong lòng tôi hoàn toàn bùng ch/áy.
"Trần Hạo đang nằm viện, chuyện còn chưa đủ lớn sao?"
Bố chồng cứng đờ mặt.
Tôi nói tiếp: "Nếu người ăn hôm nay là con thì sao?"
Ông không trả lời.
"Nếu người đang nằm trong viện là con thì sao?"
"Sẽ không nghiêm trọng đến thế đâu..."
"Sao bố biết?"
"Bố không có ý đó."
"Vậy ý bố là gì?"
Bố chồng thở dài.
"Mẹ con chỉ là nhất thời hồ đồ thôi."
Tôi gật đầu.
"Được."
"Con hiểu là được rồi."
"Con không hiểu."
Ông sững người.
Tôi xách túi đựng bữa sáng lên.
"Hồ đồ không phải là kim bài miễn tử. Bà ấy có thể phán đoán sai, nhưng không thể thay người khác quyết định xem có nên mạo hiểm hay không."
Tôi bước qua người ông.
Bố chồng không ngăn tôi lại nữa.
Trên đường quay lại b/ệnh viện, Trần Hạo gọi cho tôi hai cuộc.
Tôi đều không nghe.
Không phải cố tình phớt lờ anh.
Tôi không biết phải nói với anh thế nào.
Tôi càng không biết liệu anh có lại nói: "Mẹ anh cũng không cố ý đâu."
Nếu anh nói vậy, tôi sợ mình sẽ cãi nhau với anh ngay tại b/ệnh viện.
Khi đến nơi, mẹ chồng đang ngồi bên giường gọt táo cho Trần Hạo.
Tay bà gọt táo rất vững.
Vỏ táo từng vòng từng vòng rủ xuống, sắp chạm đất.
Thấy tôi xách túi bước vào, tay bà khựng lại.
Vỏ táo đ/ứt lìa.
"Con mang đến thật à?"
"Vâng."
Trần Hạo nhìn tôi, rồi nhìn bà.
"Rốt cuộc là chuyện gì thế?"
Mẹ chồng cúi đầu gọt tiếp.
"Không có gì."
Tôi đặt túi lên bàn.
"Bố đã nói cho con biết rồi."
Con d/ao dừng lại.
Cả phòng b/ệnh im phăng phắc.
Trần Hạo hỏi: "Nói cho em biết cái gì?"
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong ánh mắt đó lần đầu tiên hiện lên sự hoảng lo/ạn rõ rệt.
"Bố con nói gì?"
"Hẹ không phải m/ua ở chợ."
Trần Hạo cau mày.
Tôi nói tiếp: "Là hái ở ruộng nhà chú ba, vài ngày trước vừa phun th/uốc."
Sắc mặt Trần Hạo thay đổi.
"Mẹ?"
Mẹ chồng vội nói: "Không phải như con nghĩ đâu."
"Vậy là như thế nào?"
"Chú ba con năm nào chẳng trồng như thế, ăn bao nhiêu năm nay có ai làm sao đâu."
"Bố biết phun th/uốc từ bao giờ mà nói với mẹ?"
Bà không trả lời.
Giọng Trần Hạo trầm xuống.
