"Mẹ."
Bà mẹ chồng đặt con d/ao gọt trái cây lên tủ đầu giường.
"Lúc mẹ đến dưới lầu nhà các con."
Trần Hạo nhìn chằm chằm bà.
"Mẹ biết sao?"
"Mẹ chỉ nghe bố con nói qua một câu."
"Vậy tại sao mẹ còn mang lên?"
"Đều làm xong cả rồi!"
Bà đột ngột cao giọng.
"Mẹ dậy từ trước sáu giờ để nhặt rau, rửa rau, nhào bột, làm suốt cả buổi sáng. Bố con lại bảo chưa chắc đã có vấn đề gì, nhà chú ba con cũng tự ăn, mẹ nghĩ đều đã rán chín cả rồi thì có thể có vấn đề gì chứ?"
Tôi đứng bên cạnh, không nói một lời.
Sắc mặt Trần Hạo tối sầm lại từng chút một.
"Vậy tại sao mẹ không nói cho chúng con biết?"
Mẹ chồng há miệng.
Phải mất một lúc lâu bà mới nói: "Mẹ sợ các con không ăn."
Câu nói này còn chói tai hơn tất cả những lời giải thích trước đó.
Tôi nhìn bà.
"Vậy ra vì mẹ sợ chúng con không ăn, nên mới không nói?"
"Mẹ không có ý đó."
"Vậy ý của mẹ là gì?"
"Mẹ chỉ cảm thấy không đến mức nghiêm trọng như thế!"
"Vậy tại sao lúc thấy Trần Hạo ăn, mẹ lại hoảng lo/ạn?"
Mẹ chồng bỗng chốc cứng họng.
Tôi hỏi tiếp: "Tại sao lúc ra về lại dặn không được ăn phần thừa?"
"Mẹ..."
"Tại sao nghe tin nó vào viện, câu đầu tiên mẹ nói lại là 'Sao lại cứ nhất định là nó ăn chứ'?"
Viền mắt bà bỗng chốc đỏ hoe.
"Mẹ lúc đó là bị hoảng."
"Mẹ hoảng, là vì mẹ biết rõ."
"Mẹ không có ý hại con!"
Bà đứng phắt dậy.
Người nhà của b/ệnh nhân ở giường bên cạnh đều nhìn sang.
Tôi không hề cao giọng.
"Con chưa bao giờ nói mẹ muốn hại con."
"Rõ ràng là con nghĩ như vậy!"
"Ban đầu con quả thực đã từng sợ."
Tôi thừa nhận.
"Vì phản ứng của mẹ quá kỳ lạ. Nhưng giờ con biết không phải vậy."
Bà sững người.
Tôi nói: "Mẹ không muốn hại con. Mẹ chỉ cảm thấy dù có chút rủi ro, cũng không cần thiết phải lãng phí bữa sáng này."
Mặt mẹ chồng đỏ bừng lên.
"Con nhất định phải nói mẹ thành ra thế này sao?"
"Đây là chính lời mẹ nói lúc nãy. Đều làm xong cả rồi, tiếc không nỡ vứt."
"Mẹ đó không phải là tiếc!"
"Vậy là gì?"
"Mẹ chỉ cảm thấy sẽ không sao cả!"
"Dựa vào đâu mà mẹ lại quyết định thay con?"
Câu này vừa dứt, phòng b/ệnh hoàn toàn im lặng.
Mẹ chồng nhìn tôi. Tôi cũng nhìn bà.
"Mẹ, nếu như ngay từ đầu mẹ không biết, con sẽ không trách mẹ nửa lời."
"..."
"Rau lấy từ nhà chú ba, mẹ nấu nướng bình thường, ai mà biết được có vấn đề hay không. Nếu thực sự xảy ra chuyện, đó là t/ai n/ạn."
Đôi môi bà khẽ cử động.
"Nhưng trước khi lên lầu, mẹ đã biết rồi."
"..."
"Mẹ chỉ cần gọi một cuộc điện thoại hỏi chúng con một câu, hoặc đơn giản là mang đồ về. Nhưng mẹ đã không làm vậy."
Trần Hạo tựa lưng vào đầu giường, từ đầu đến cuối không nói gì.
Tôi quay đầu nhìn anh.
"Giờ anh còn thấy là em suy diễn nhiều quá không?"
Anh không trả lời.
Mẹ chồng bật khóc trước.
"Mẹ làm sao biết được sẽ thành ra thế này? Nếu biết làm con trai mẹ phải vào viện, mẹ có để nó ăn không?"
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào.
Câu nói này cuối cùng đã phơi bày lớp nghĩa khó nghe nhất lên mặt bàn.
Chính bà cũng nhận ra điều đó.
Nói xong, mặt bà trắng bệch ngay lập tức.
Trần Hạo nhìn bà.
"Mẹ."
Giọng anh rất nhẹ.
"Vừa rồi mẹ nói gì?"
Mẹ chồng hoảng hốt.
"Mẹ không có ý đó."
"Vậy nếu người ăn là Lâm Vãn thì sao?"
"Mẹ cũng sẽ lo cho nó mà."
"Nhưng vừa rồi mẹ nói là, nếu biết sẽ làm con phải vào viện, mẹ đã không để con ăn."
"Mẹ nói lúc đang cuống thôi."
"Có phải mẹ cảm thấy, Lâm Vãn ăn thì không quan trọng đến thế không?"
"Mẹ không có!"
"Vậy tại sao biết có thể có vấn đề mà mẹ vẫn để cô ấy ăn?"
Mẹ chồng hoàn toàn không thể nói thêm lời nào.
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Không phải vì tôi cuối cùng đã "thắng".
Hoàn toàn không phải.
Tôi thậm chí mong Trần Hạo lúc này có thể tìm được một lời giải thích hợp lý thay cho bà.
Chỉ cần lời giải thích đó xuôi tai, tôi đều sẵn lòng nghe.
Nhưng không có.
Chuyện này chẳng có âm mưu gì cả. Cũng không có ai cố ý h/ãm h/ại ai. Chỉ là một bữa sáng không nỡ vứt, một lần đá/ nh cược may rủi kiểu "chắc không sao", một thứ tình cảm thân sơ được giấu kín trong sinh hoạt thường ngày.
Chính vì nó quá đỗi bình thường, nên mới càng khiến người ta thấy khó chịu.
Khi bác sĩ bước vào, không khí trong phòng b/ệnh đang vô cùng căng thẳng.
Ông xem kết quả kiểm tra mới nhất, rồi hỏi chúng tôi thêm vài câu.
Tôi thuật lại tình huống vừa biết được một cách chân thực.
Bác sĩ nghe xong, không trực tiếp khẳng định là do bữa sáng gây ra, chỉ bảo chúng tôi hãy liệt kê chính x/ác các loại thực phẩm đã tiếp xúc, thời gian và triệu chứng, thức ăn thừa cần được bảo quản tốt để xử lý sau.
Ông nói rất cẩn trọng.
Tôi cũng dần bình tĩnh lại.
Thời gian Trần Hạo phát b/ệnh và thời gian ăn sáng gần nhau, không có nghĩa là chỉ dựa vào điểm này có thể kết luận nguyên nhân.
Phán đoán y khoa thực sự phải dựa vào kiểm tra.
Tôi không muốn vì tức gi/ận mà biến suy đoán thành sự thật.
Nhưng có một chuyện đã không cần phải kiểm tra nữa.
Mẹ chồng biết rõ nguyên liệu có thể tồn tại rủi ro, nhưng lại không nói cho chúng tôi biết.
Điểm này, chính bà đã thừa nhận.
Đã hơn mười hai giờ trưa, tinh thần Trần Hạo đã khá hơn nhiều.
Mẹ chồng ngồi ngoài cửa.
Bà không vào nữa.
Tôi đi m/ua nước ở máy b/án hàng tự động, lúc quay lại thì thấy bà ngồi một mình trên băng ghế dài.
Dưới chân đặt chiếc túi giữ nhiệt lúc sáng.
Cái túi đã xẹp xuống.
Bà cúi đầu, liên tục xoa xoa các ngón tay.
Tôi đi ngang qua trước mặt bà.
Bà gọi tôi: "Tiểu Vãn."
